村民系列之一
石 灰 楞
一
石灰楞是个壮实后生，门板一样的身躯，矗立那儿就是一座山。面如满月，脸色赤红，不由得给人以关云长的联想，待他从娃娃成为后生，一个“义”字就渐渐成为他在村亲们心中的符号。
石灰楞有名字。新中国诞生第二年的秋天，他一落地，肉乎乎的，爹喜爱，娘待见。姓金，就叫“钥匙”哇。金钥匙炕上爬，地上跌，扶着炕沿走大的。
他爹金黄是三道街公认的好庄户人。忠厚勤快，处人自己常吃亏，没一句怨言；不是干部，心里惦记最多的是生产队的事儿。他种地营生样样通达，给生产队放牧羊群，羊接了好运。“五好社员”的荣耀，让他惶恐，就连“五好社员”的名号，他也百般推辞。
烟坊院曾是一位老财在民国初年兴建的制烟工坊大院，东南西北都是瓦房，东西各十一间，南北各七间，曾经红火了几十年。
拱券的南门是正门，生产队队部在正门西侧两间里，紧临的是两间库房，最边上的两间，当年土改分给了金黄。金黄为住进如此规模大院确实很是自豪，夜里躺在炕上难以入眠，目光在黑暗中似乎能看到青砖灰瓦，爹娘没住过呐！几天后却开始惴惴不安：“怎么就白白地占了人家的房产？”
二十几年过去，金黄的家热闹过，更凄冷过，什么都品尝，都得熬着，撑着。
二
金钥匙的大姐嫁到七八里外的燕家堡，不远不近，两头哪儿忙就在哪儿，勤俭持家，是好闺女，是好媳妇。怎么就患了肺结核病？四十二岁那年秋忙时节，她在娘家帮衬几天，竟然是生命的尽头！
傍晚，死在娘怀里，娘扯嗓子嚎啕，及至嘶哑呜咽。金钥匙赶紧跑到姐夫家，叫安顿棺材。几个小伙子绑成个简易担架，连夜把她径直送到燕家堡坟地墓坑里。
不止于此。
过了一年，金钥匙十岁的弟弟二圪蛋突发高烧，村里有位叔叔拿着体温计跑来，插进孩子腋窝，孩子难活得扑腾几下，体温计断了。请的公社医院大夫没到咧，二圪蛋浑身黑紫，死在娘怀里。娘痴痴地，哭不出来。金钥匙眼睛红红的，凑近了说：“娘！娘！娘娘！有我咧！”
家，好在有金黄支撑着。
而爹的呵护在金钥匙十六岁时停摆。
唉！好人不长命。一天晚上，金黄肚子疼得死去活来，金钥匙说：“请的公社医院院长咋还不来？送医院去看哇！”金黄没送到公社医院，路上就咽气了。
屋漏偏遭连阴雨。娘体弱多病，整天价哭，一小块白布擦泪，渐成灰布，黑布。眼睛渐渐模糊，眼前总好像有红线飘绕，她就伸手去拂，去揪。说话有气无力，营生不能做，看啥也心急。娘儿俩难免驳嘴，二姐来了，娘就告他的状。
没眼眼猴儿，天也不会断绝它的生路，此时的二姐、二姐夫，就是她娘儿俩的庇护神。二姐出嫁到五里外的小梨村，朴实干练，说话不多，一言落地砸个坑。她让娘还有个倾诉的人，有个来洗洗涮涮的人。
金钥匙早当家，村里一位长者评价他“力气大耐心不足，做事勤快却马虎，手脚麻利却粗疏。”
男人做饭难，还难在烧火蒸饭。庄户人家屋里都垒着灶台，烧煤面，需雇生产队的平车到二十里外的平城火车站拉，一次5毛钱；拉一车500斤，5块钱，一般人家还真舍不得。烧柴火，炕热，冬天挺暖家；夏天在院里“野锅”上蒸饭。茭子杆、玉茭杆、麦秸、茬子，还有一冬天到村南大山里割的山柴，一年就差不多了。
金钥匙打鱼少，晒网多。弄不回多少柴，凑合着蒸饭，半生不熟的就和老妈吃。有一次太紧缺，他顺手把屁股底下的小木凳弄散，填进灶火里烧，随之开窍。把大姐穿好的“静丙”（茭杆杆做的蒸笼）烧了，顺手用铁丝筛子蒸饭；把擀面棒烧了，用玻璃瓶子擀面，甚至把小柜子劈开，烧了蒸饭，衣服散堆在炕上……娘看不见却听出来了，一次次“金钥匙，不敢，造孽咧！不敢”，他听见就当听不见，一次次搜寻，劈碎，烧。
金钥匙，嘿！对自留地不上心。耕地留的横头多，锄地留下庄户留下草，浇地一胡卵有水一胡卵还干着呐……生产队分了口粮，娘儿俩不够吃。
不知道确切是谁先唤起的，也许是大众认可的：你爹是“五好社员”，人家“五好”，你呀，叫啥哇？你是个“十灰”！看你这相术，讨吃货，十灰楞！戏谑声不绝于耳。金钥匙笑嘻嘻地，很享受。
三
屋里没有“柴源滚滚”，焦困饥渴难不住金钥匙，他吃百家饭了。
走过村西头，王奶奶吆喝：“钥匙，给奶奶担担水……”钥匙：“嗷，担哇！”，一溜烟担回来，揭开瓮盖，一手抓住桶梁，“哗”一声水倾尽，盖严水瓮拍。“俺娃没吃饭哇？来，吃碗茭子面鱼鱼。”“嘿嘿，没吃咧。”噗溜溜，三下五除二，一大碗黄菜调鱼鱼进了肚。他抬手一抹拉嘴：“奶奶，俺娘也还没吃咧。”“奶奶哪能让你娘饿肚子？”又调了一碗鱼鱼，找块儿干净笼布，包起来，“拿好，快回去让你娘吃！”
前街赵叔家打炕，隔街扯嗓子吆喝：“石灰楞，顾上哇就来帮个忙！”打炕最脏，浑身满脸抹蹭些黑，鼻孔里吸进的粉尘也是黑。“唱大黑的来啦！”石灰楞的声音从墙外扑进来，赵叔：“欢些儿，我正坑得慌咧！”
春末正是打炕时，生产队水地里要上熏肥。赵叔上些年纪，刚把熏得老黑的土墼清理到炕厢一边，换不过气儿来，更倒腾不转地方之际，援军赶到。
石灰楞找到罗头担杖，赶紧进屋，一个罗头放三个土墼，上面再平放一个，八个一百多斤。挑起重担，步子紧凑，担杖一颤一颤地，重压分化消散在颤颤的旋律里。
汗水淌出来，衣服湿透了。石灰楞嫌装卸土墼费时间，索性把褂子扯下来，裸着上身，把土墼一块一块垛码在炕沿边上，然后双膝略弯，双臂尽量伸长，双手探到最底下那块土墼下面，手指内屈，丹田用力，哼一下，站直，土墼就倾倒，紧贴胸腹，他下巴抵着上面那块，大步跨出门，转到街上，把土墼垛在墙边。汗水从胸口分流成几股股，曲折地流淌，从黧黑中冲刷出几道青白处。
石灰楞返程再搬上新土墼，进屋码在炕沿下。伸手帮赵叔垛炕洞，俯身眯眼查看一番，从锅头到窑肚口，略有上扬度：“好啦！”
铺好炕板石，到院里把土堆刨撒开，倒水泡上，和弄成泥。
灶火口里塞几把柴，点火，炕洞抽得呼呼响，“这炕打好嘞！”
舀瓢凉水往身上一泼，黑糊糊流湿裤子。“石灰楞，换上我的裤子哇！”“算了哇！肉一会儿就温干啦！”
花生米、烂腌菜、一壶酒，炒两颗鸡蛋，赵叔犒劳石灰楞。临走，“给俺娘端碗面条，拿个窝窝，连黑夜饭也有啦！”
四
有人家盖房，是村里的大喜事。垒砌营生请师傅，一般营生村亲们自觉帮工，帮工中最费劲的是压栈和瓦瓦时往房顶上搭大穰泥，村里执掌这大叉子的非石灰楞莫属。
盖房犹如生娃娃，从无到有，而且一天比一天好看，总有希望在召唤，谁看谁心宽。
挖壕，夯土，砌石基，立架上梁，垒土墼墙，上椽，把山柴捋顺溜做栈子，横铺在椽上，再抹厚厚一层大穰泥。祖宗们传下来的是麦花子做穰，与土拌匀，和成泥。泥干了，十分坚实。
搭泥用铁叉子。体弱的人用拾粪叉，弱弱地扔上房顶，十叉也没一大锹泥，和过家家玩儿差不多。
一般叉子，得好后生用，房前一大堆穰泥，后生在房檐前站稳，一叉一叉，不慌不忙，疾徐有度，双臂扬起，用劲朝后一甩，供房上一个师傅抹泥，进度不慢。
石灰楞出马，一个顶俩。他自己早上就和泥，麦花子穰长短均匀，泥软硬适中，上午用时，醒得最合心了。
在人们忙着家具入手时，他手执大号铁叉，摁满满一叉，胳膊轻轻上扬，向后甩去，几十斤重的一坨泥准准落在房顶泥板上，人们没眨眼，他又一叉上去了……要看他，就眼花缭乱。
房上俩师傅从两边开始抹泥，向中间靠拢。抹上半个时辰，立足之地渐缩，铲泥的俩小工下房了，石灰楞连房顶上的泥一人包圆儿。这位师傅喊：“这儿！”石灰楞一叉泥准准落在师傅足下，那位师傅喊：“这儿！”石灰楞一叉泥准准落在师傅足下……房顶后面，石灰楞照扔不误，一坨坨泥准准落在最需要的地方，俩师傅不住手地抹，泥不停地追他俩。
石灰楞脸颊上，汗水一道道往下流；落些尘土，脸上如同蠕动着一条条蚯蚓。
工效高得出奇，谁家盖房不想石灰楞帮工？但有人则是一厢情愿。
“那个老个泡家摆酒席也请不动我！”“老个泡”在“批斗走资派”时唯恐落后，很风光了几天。他实在威风，抢着上台捆人打人。全公社批斗臭老九，“老个泡”冒雨去了会场，冲到台上，朝本村学校的苏老师脸上狠狠扇了三巴掌！四个年级三十多个学生的复式课，只有苏老师一人坚守了五年啊！金钥匙小学只上了两年又一个月，当时很是为苏老师愤愤不平，“老个泡”怎么这样歹毒？金钥匙被困扰了多少年，不得要领，心里的坎儿一直过不去，现在也未必想通；但朴实的他知道，不能帮恶人。
“叔家困难，不管饭我也愿意去搭泥。”“叔”就是“体温计叔”，
有文化，很热心，人缘好，家里常有男女老少串门来，能称个“俱乐部”。
“体温计叔叔”家批下屋基地啦！村民们高兴，石灰楞忙起来。到河槽里找石头，到山里割栈子。
河槽的石头没棱角，特大的得用大铁锤砸开，这力气活儿，石灰楞抢着干。大车来了，小伙子们争着搬石头装车。赶大车的呢，总是站旁边尿尿，双手抖着裤裆，甩给大家一个脊背。石灰楞就喊他：“懒驴上磨屎尿多！快来帮一把！快些儿！”
压栈那天，石灰楞和泥，搭泥玩儿一般。动辄吆喝着“后生们，手里紧联些儿！”“上午就完成了哇！”脸上条条蚯蚓蠕动着流下来。
五
不帮工的时候，石灰楞和娘的光景就难过，二姐来得更勤了。
粮食不够吃，石灰楞串门儿更频繁，嘻嘻哈哈间时间过得快，夜晚回得挺迟。
不知哪个“高人”点拨了他，卖房！念头一旦形成，就如乱草疯长。
他去小卖部赊吃的：“我卖房呀，要有钱啦!”吃三尖儿！吃花生豆！还吃指头粗的火腿肠！吃……有时候吃的忘了娘。娘吆喝“钥匙，钥匙——”，声音游丝一般，连家门都飘不出去。
“烟坊院”南面最西边的两间房子终于易主，买房子的珩哥是本村本街的。拆房不比盖房，你看，快得很。珩哥把柁、檩、椽、柱和砖头、石头都拉回自己院里，盖两间北瓦房。压栈时，石灰楞也去帮工。
搭泥，依然是大叉子。人们七嘴八舌:“金钥匙，没钥匙！”“金钥匙，南房换正房啦”“石灰楞，姥娘早不在世啦，你才住姥娘家咧！”
是的，金钥匙和娘住到本村二道街了，姥娘家院里有间小柴房，阴暗破旧，地面坑坑洼洼，不洒水，总是尘土飞扬。娘连眼睛也不睁，整天吆喝“钥匙”“钥匙”。
七嘴八舌还继续着，金钥匙手腕软了，想起娘了。
珩哥瓦瓦那天，“钥匙，这些日子做饭烧啥咧？”“姥娘家有炕么？” 石灰楞眼红了。
珩哥的两间瓦房落成，青砖灰瓦，高大敞亮，坐北朝南，冬暖夏凉。
二姐听说从小和爹娘姐弟住的房子被卖掉的消息，木已成舟。她心酸，光景过成日月啦！好心疼娘！可是，她四个娃娃，两小间平房里，六口人挤满一条通炕。咋能接娘来住？
娘的身体如风中的细线，越来越飘。娘每天总不住地揪红线。
无工可帮时，石灰楞很胆壮，有卖房钱呢。买了酒，买了三尖、饼干。怕控制不住嘴，将这些都寄放在小卖部，想吃就去取几块。娘儿俩多捱了些日子。
六
1973年春天，大队革委会研究决定，打一口水井！请县水利局技术员勘查，设计。初步确定选址在三道街的中心地段，预计挖六七十米深见水。
祖上至今，从中解沟里流淌出来的河水，满足村民生活，还浇灌平川地，使二十四道街享有得天独厚的水浇地；但从长远计，毕竟是靠天吃饭，旱涝难保收。而今要打井，破天荒的事情，让社员们沸腾了！
那时，林县红旗渠自力更生、艰苦创业、无私奉献精神深入人心；而今，自己家乡也要改变自然面貌，造福后人啦！
但是让村民思虑的是，村落下面是古河道，地表二尺左右土层，以下都是巨石、卵石。而打井器械只有一台卷扬机，所有工程浩大而艰巨，几乎完全靠人工，而且危险重重。
金钥匙犹疑过后报名参加打井队。他考虑，打井的工分比生产队干农活的高，开心的是每天还补贴一斤粮食。解决肚子圆的问题最为迫切。
井深七十米，井底直径两米五，井口直径最少就须开二百米。开工之日，村支书挖了第一锹，地面人头攒动，开挖进度挺快，小平车载土石往远处送，来来往往。
一天天挖下去，石头越来越大，坑底人抬头看到的蓝天越来越小。坑壁大小石头偷个空儿就往下滚，惊得人们尖叫着躲。平静下来，撬石头的，往带兜铁车里铲土搬石头的，赶紧动手。卷扬机钢丝绳钩挂上铁兜车钢丝绳，吱吱扭扭地扯上去。坑内人员陆续减少，进度减缓。
秋去冬来，寒风凛冽，雪花飘飞，昼夜温差变化一天比一天大。坑壁犬牙交错，大大小小的石头稀里哗啦地滚落，令人胆战心惊，防不胜防。周边搭了一圈儿尼龙丝网，再结实也吃不住被滚落的石头砸些窟窿，夜晚滚落到坑底的石头砂土给第二天上班的添了麻烦。
石灰楞睡觉酣，从没梦见什么赖梦。一天上午，他和栓珠支棱着耳朵，麻利地往铁兜车里装石头，不时地扭头逡巡坑壁。眼看头顶太阳露脸儿，金钥匙涎着脸说：“平素你先上井，今我抢个头一名哇！”话出嘴，人已站在铁兜车栏上。卷扬机钢丝绳吱吱扭扭哼着，拽着铁兜车上行。
他掏出烟叶和纸条，笑着说：“饭前抽锅烟，赛过活神仙——”
“仙”字尾音没落，“哗啦”声响起，他大叫一声“娘呀——”原来，一块石头砸到他脚上！他哭喊着：“娘，好疼呀——”
坑上的人们七嘴八舌，卷扬机把石灰楞拉上去，俩后生找来平车，把他送到公社医院。
他要是悬空脚板的话，伤不了这么重；可他偏偏脚踏铁兜车栏，车栏在下面衬住，石头砸下，硬对硬！不过真够他命大，没砸到脑袋上！
伤筋动骨一百天。不等痊愈，石灰楞就回到打井队。他没打退堂鼓，受到全村老少的夸赞。
石灰楞的脚，天阴就疼。娘恨不得替下儿子钥匙的疼，反正也老了，能不能过了这个大年说不准了，千万别让俺钥匙疼啊！
一天傍晚，金钥匙收工回去，门外就喊：“娘！”尘封的小门里没有回应。怀里送走三个亲人的娘，撒手而去，不再照拂已成人的钥匙。
七
1974年正月，二姐夫帮金钥匙找来个下煤窑的指标，金钥匙通过了审核，乐呵呵地去太原西山白家庄煤矿上班。命运之神的眷顾在“五好社员”逝去多年后才来了。自那以后，村民们再没见过石灰楞，但过了几年，有人听亲戚说“石灰楞娶上媳妇儿啦！媳妇儿不是太原大城市的，就是本代县的！”
进入新世纪，村里一个发小，就是那位“体温计叔”的大儿子到太原闺女家帮着哄孩子。一个周末上午，发小去逛五一大楼，一进门，劈面看见楼梯上往下走的人流中一个人好眼熟！帽子歪扣在头上，红脸胖子！是金钥匙？是的！他摇晃着身子，踏踏踏地一步下一两个台阶。一身蓝西服，衣扣错位，领子内翻，脚上旧绿球鞋。哈哈！没错，就大声吆喝：“金钥匙！”
俩人拉住手摇啊摇，霎时间时光倒流，神思恍惚。
金钥匙死活拉发小回白家庄溜达，一路畅聊。
珩哥老俩口早已去世，儿女到内蒙落户，两间瓦房无人住，没了昔日风采，已见破败。金钥匙听了：“哦——奥……”
金钥匙娶妻生子，“五好社员”的儿子的家，成为太原千万个家庭中一个热热闹闹的小家庭。
午饭到食堂吃，金钥匙点饭菜。
“够啦，够啦！俩人吃多少？别浪费！”
“嘿嘿，好容易咱在太原聚上，好好吃哇！”
“俩人三个菜，足多不少！”
“诶，那会儿在村里受苦，在你家吃饭不是常事？”
“噢！吃过。那会儿哇吃啥咧？能吃顿玉茭窝窝、白茭子面鱼鱼就是过年咧！”
“一去了你家，你爸爸你妈就留下吃饭，我可不作假。”
俩人是越喝酒越下饭。俩人饱腹，剩下好多，石灰楞胡乱拾掇着，把半条炖鱼、半碗汆丸子，几个包子……“哗啦！”都倒在泔水桶里。
“唉，俺爹，俺娘，俺大姐、俺二圪蛋要是能看到现在的我……能吃饱肚子……能吃上口馒头……多好！”
这是金钥匙和村民难得的一次聚餐。
附：
1974年春末，井壁已砌了五十多米，27岁的马继保被滚石击中头部，不幸遇难，被追赠为烈士，老妈的心魂随着儿子去了。
1974年深秋，清凉的井水经水泵抽上来，让村民受惠至今。
向马继保烈士致敬！那些冒着生命危险，付出艰辛劳动，打出幸福井的村民值得代代传颂！
作者：山西省代县二中退休教师谢铮 13621088614
2024.5.2.
联系客服
