我們大家都讀過一些令人激動的故事，這些故事裏的主人翁僅僅活在有限並且特定的時間內，有時長達一年，有時短到２４小時。但我們總是有興趣發現，那命中注定要死的是那些有選擇自由的人，而不是那些活動範圍被嚴格限定了的判了刑的犯人。
這樣的故事讓我們思考，在相似的情況下，我們該怎麽辦，作為終有一死的人，在那最終的幾個小時內安排什麽事件，什麽經歷，什麽交往？在回顧往事時，我們該找到什麽快樂？什麽悔恨？
有時我想到，過好每一天是個非常好的習慣，似乎我們明天就會死去。這種態度鮮明地強調了生命的價值。我們應該以優雅、精力充沛、善知樂趣的方式過好每一天。而當歲月推移，在經常瞻觀未來之時日、未來之年月中，這些又常常失去。
當然，也有人願按伊壁鳩魯的信條“吃、喝和歡樂”去生活。（譯注：伊壁鳩魯是古希臘哲學家，他認為生活的主題目的是享樂，而最高的享受唯通過合理的生活，如自我控制才能得到。因為生活享受的目的被過分強調，而達此目的之手段被忽視，所以伊壁鳩魯的信徒現今變為追求享樂的人。他們的信條是：“讓我們吃喝，因為明天我們就死亡”），但絕大多數人還是被即將面臨死亡的必然性所折磨。
在故事裏，注定要死的主人翁往往在最後一刻由某種命運的突變而得救，但幾乎總是他的價值觀被改變了。他們對生活的意義和它永恒的精神價值變得更具欣賞力了。常常看到那些生活或已生活在死亡的陰影之中的人們都賦予他們所做的每件事以芳醇甜美。
但是，我們大多數人把生活認為是理所當然的。我們知道，某一天我們一定會死，但通常我們把那天想象在遙遠的將來。當我們心寬體健時，死亡幾乎是不可想象的，我們很少想到它。時日在無窮的展望中延展著，於是我們做著瑣碎的事情，幾乎意識不到我們對生活的倦怠態度。
恐怕，同倦的懶散也成為利用我們所有的本能和感覺的特點。只有聾子才珍惜聽力，唯有瞎子才體會到能看見事物的種種幸福，這種結論特別適合於那些在成年階段失去視力和聽力的人們，而那些從沒有遭受視覺或聽覺損傷之苦的人卻很少充份利用這些天賜的官能。他們模模糊糊地眼觀八方，耳聽各音，毫無重點，不會鑒賞，還是那相同的老話，對我們所有的官能不知珍惜，直至失去它，對我們的健康意識不到，直至生病時。
我常常想，如果每個人在他成年的早期有一段時間致瞎致聾，那會是一種幸事，黑暗會使他更珍惜視力，寂靜會教導他享受聲音。
我不時地詢問過我的能看見東西的朋友們，以了解他們看到什麽。最近，我的一個很好的朋友來看我，她剛從一片森林裏散步許久回來，我問她看到了什麽，她答道：“沒什麽特別的。”如果我不是習慣了聽到這種回答，我都可能不相信，因為很久以來我已確信這個情況：能看得見的人卻看不到什麽。
我獨自一人，在林子裏散步一小時之久而沒有看到任何值得注意的東西，那怎麽可能呢？我自己，一個不能看見東西的人，僅僅通過觸覺，都發現許許多多令我有興趣的東西。
我感觸到一片樹葉的完美的對稱性。我用手喜愛地撫摸過一株白樺那光潮的樹皮，或一棵松樹的粗糙樹皮。春天，我摸著樹幹的枝條滿懷希望地搜索著嫩芽，那是嚴冬的沈睡後，大自然蘇醒的第一個跡象。我撫摸過花朵那令人愉快的天鵝絨般的質地，感覺到它那奇妙的卷繞，一些大自然奇蹟向我展現了。
有時，如果我很幸運，我把手輕輕地放在一棵小樹上，還能感受到一只高聲歌唱的小鳥的愉快顫抖，我十分快樂地讓小溪澗的涼水穿過我張開的手指流淌過去。對我來說，一片茂密的地毯式的松針葉或松軟而富彈性的草地比最豪華的波斯地毯更受歡迎。對我來說四季的壯觀而華麗的展示是一部令人激動的、無窮盡的戲劇。這部戲劇的表演，通過我的手指尖端湧淌出來。
有時，由於渴望能看到這一切東西，我的內心在哭泣。如果說僅憑我的觸覺我就能感受到這麽多的愉快，那麽憑視覺該有多少美麗的東西顯露出來。然而，那些能看見的人明顯地看得很少，充滿世間的色彩和動作的景象被當成理所當然，或許，這是人性共有的特點；對我們具有的不怎麽欣賞，而對我們不具有的卻渴望得到。然而，這是一個極大的遺憾，在光明的世界裏，視力的天賦僅僅作為一種方便之用，而沒有作為增添生活美滿的手段。
如果我是一所大學的校長，我就要開設一門強制的必修課“如何應用你的眼睛”。這門課的教授應該試圖給他的學生顯示怎樣能以看見那些在他們面前一現而過的東西來增添他們生活的樂趣，這位教授應該試圖喚醒他們沈睡和懶散的天賦。
或許，如果讓我來應用我的眼睛，比方說，僅僅用３天吧，我能以我想像的最喜歡看見的東西來很好地說清楚這個問題。而且，當我想像的時候，設想你也在思考這個問題。如果你也只有３天多點的時間看東西，你該如何應用你自己的眼睛。如果面對即將到來的第三個夜晚的黑暗，你又知道，太陽對你來說，永不再升起了，那麽你該怎樣度過這插進來的寶貴的３天呢？你最想要注視的東西是什麽呢？
當然，我會最想看到我多年的黑暗中對我變得珍貴的事情，你也會想讓你們的目光停留在那些對你已經變得珍貴的事情上。這樣，你就能隨著你進入那逼近在你面前的長夜而永遠記住它們。
如果由某種奇蹟，我獲得了能看見東西的３天，隨後又沈陷於一片黑暗之中，我該將這段時間分為３個部份。
第一天
第一天，我想看到這些人，他們的善良、溫柔和友情使我的生命值得活下去。首先我想仔細長久地觀看我那親愛的老師安妮·薩利文·梅西夫人的面容。當我還是一個孩子的時候，她來到我面前，並向我打開了外部世界。
我不僅要看她臉部的輪廓，以便我能把它珍藏在我的記憶中，而且我還要研究這張臉龐，在那裏找到富有同情心、溫柔和耐心的活證據，她就是以這種溫柔和耐心完成了教育我的艱難的任務。我要看她眼睛裏包藏的那種性格力量，它使得她在困難面前那麽堅定。我要看那對所有人的同情心，她如此經常地對我顯露出來。
我不知道通過“心靈的窗口”－－－眼睛，看透一個朋友的內心是怎麽一回事。我只能通過我的指尖“看”到一張面孔的輪廓。我能察覺歡笑、悲傷和其它許多明顯的感情。
我從他們面部的感觸知道我的朋友，但我不能正確地憑觸摸描繪出他們的品格。我當然通過其它方式知道他們的品格，通過他們對我表達的思想，通過他們對我表露的任何行為，但我不曾對他們有更深刻的了解。那更深刻的了解我相信通過看到他們，通過觀察他們對各種表達出來的思想和情況的反應、通過注意他們眼睛和相貌的直接和短暫的反應可以達到。
在我身邊的朋友，我熟知他們，因為長年累月他們在各方面都對我表露了他們自己。而對那些偶然的朋友我只有一個不完全的印象，一種我從下面方式中得到的印象：一次握手，我的指尖從他們的雙唇上感觸到的他們所說的話，或者是他們在我兩手掌上輕輕地拍撫。
對你來說，一個能看見的人，通過觀察微妙的表情－－－一條肌肉的顫抖、一只手的擺動，很快地了解另一個人的本質，是多麽容易又多麽令人滿足的事情。但是你曾經有過用你的視覺去看透一個朋友或相識的內在本質的時候嗎？你們能看見事物的大多數人不是偶然地抓住一張臉孔的外部特徵並不再去想了嗎？
例如，你能精確地描述５個好朋友的面貌嗎？有些人能夠，但許多人不能。作為一個實驗，我曾問過那些多年相處的丈夫們，他們妻子的眼睛是什麽顔色。他們常常顯得窘迫含糊，承認他們不知道。而且，順便說一句，妻子們經常抱怨，他們的丈夫不注意新衣服、新帽子和家庭擺設的變化。
能看見的人的眼睛很快就習慣了他們周圍的日常事務。他們實際上僅僅看到令人吃驚的事和引人注意的壯觀之事，而即使是那些最壯觀的景象，他們的眼睛也是懶洋洋的。法庭記錄每天都顯露出“見證人”看得多不準確。一個特定的事件，要被儘可能多的人從幾個不同的方面去“看到”，有些人看得比另一些人要多些，而沒有幾個人看到了在他們的視線範圍內的所有事情。
啊，如果我要有哪怕３天的視力，多少事我該看啊！
第一天會是很忙碌的，我要把我所有的親愛的朋友們都叫到我這裏來，長久地注視著他們的面容，把他們的內在美的外部證據深深地印在我的腦海中。我也該讓我的目光停留在一個嬰兒的臉上，以便我能獲得一個熱切渴望的純美的視覺，這是那個人在意識到生活帶來的衝突之前的美麗的視覺。
而且，我也要看看我的狗那忠誠、信任的眼睛－－－那嚴肅、機靈的小斯洛蒂·達基和那高大、健壯、善解人意的大達英·赫爾加，它們熱情溫柔和頑皮的友誼對我是個巨大的安慰。
在這繁忙的第一天，我也該看看我家的那些簡單的小事情。我想看著我腳下地毯上、牆壁上圖畫的明朗愉快的色彩，那些使這間屋子成為一個家的親切的瑣碎物件。我的目光也要敬重地停留在那些我讀過的陽文(凸版)書籍上，但應更熱切地對那些能看見的人所能讀的出版物感興趣，因為在我生命的漫漫長夜裏，我讀過的書和別人對我讀過的書已築成一座巨大的閃光的燈塔，對我顯示了人類生活和人類精神的最深的航道。
那能看見的第一天的下午，我要在樹林裏長久地散步，讓我的目光陶醉在大自然世界的美景之中。在幾個小時中，試圖拼命地吸收那無窮的壯麗，這對那些能看見的人卻是一條小路，這樣我便能看到那馴良的馬匹在犁田（或許，我該看見唯一的一台拖拉機！）看到貼近泥土生活的人們那安詳的滿足。而且，我該為豔麗的落日光輝而祈禱。
黃昏降臨時，我該感受到雙倍的愉快，因為能看到人造的光芒，這是人類的天才創造出來的，當大自然黑暗降臨之時，以延展他的視力。
在那能看見的第一天晚間，我是不能入睡的，我腦海中充滿了白天的記憶。
第二天
次日－－－我能看的第二天－－－我會隨黎明一道起來，看那黑夜轉成白晝的激動人心的奇蹟，我要懷著肅然敬畏的心情去看那太陽喚醒沈睡的大地的壯觀的景象。
這一天，我要用來匆忙地掃視這個世界，它的過去和現在。我想看人類進程的展示，時代的萬花筒。這麽多的東西怎麽能壓縮在一天之內看完呢？當然，通過博物館，我已多次去參觀過紐約自然歷史博物館，用我手去觸摸那裏陳列的許多物件。
但我渴望親眼看到地球和那裏陳列的地球上居民的濃縮歷史－－－在他們自然環境裏展示出的動物和人類種族；曾在人類出現之前，很早就在地球上漫遊的巨大恐龍和柱牙象骨架，人類以他小巧的身材和強有力的大腦征服了動物王國；動物，人類和人類工具的發展過程的逼真展現，人類曾用這些工具在這個星球上來建造他們安全的家園，還有其它許許多多的自然歷史方面。
我不知道這篇文章的多少讀者看過這個生動的博物館所展示的逼真事物的壯觀景貌。當然有許多人沒有機會，但是我相信，有許多人確有機會而沒有利用。那裏，確是利用你的眼睛的地方，你們能看見的人能在那裏度過許多成果豐碩的日子，可是我只有想像的３天可見的時間，只能是倉促地一瞥，匆匆而過。
我的下一站將是大都會藝術博物館。像自然歷史博物館展示世界的物質方面一樣，大都會藝術博物館展示大量的人類精神方面。在貫穿人類歷史的全過程中，對藝術表現的強烈衝動就像人類對食物、住所和繁衍的迫切需要一樣強烈。而這裏，在大都會博物館那寬敞的大廳裏，在我們面前展示了通過藝術形式表達出來的古埃及、古希臘和古羅馬的精神世界。
我通過我的手很好地了解了雕刻的古代尼羅河土地上的衆神，我摸過巴台農神殿（譯注：巴台農神殿是希臘雅典城內的帕拉斯·雅曲娜神殿，建於公元前４４７－４３２年間。神殿由大理石築成，極盡雕飾之巧，是希臘古典建築的傑出代表作品。）中楣石柱的複製品，我意識到向前衝鋒的的雅典武士的勻稱和諧美。
阿波羅、維納斯和有翅膀的薩摩絲雷斯勝利女神（譯注：薩摩絲雷斯是位於希臘愛琴海東北部的一個島嶼，因公元３０５年在島上立起一勝利女神大理石雕像，以紀念馬斯頓國王的海戰大捷而著名。因女神雕像展開的雙臂塑成展翅飛翔的姿態，故稱薩摩絲雷斯展翅勝利女神像。該雕像現存於巴黎羅浮宮。）是我的手指尖的朋友。我看到那荷馬的長滿鬍鬚、節瘤衆多的面部雕像感到無比親切，因為他也是盲人。
我的手在栩栩如生的羅馬大理石雕像和後世的雕刻上逗留。我的手摸過米開朗基羅（譯注：１４７５－１５６４年，著名的佛羅倫薩畫家、雕刻家、建築師和詩人，意大利文藝復興盛期的傑出代表人物。）那鼓舞人心的英雄摩西雕塑石膏模；我感覺到羅丹（譯注：１８４０－１９１７年，著名的法國雕塑家）的力量。我對哥特木刻的熱忱精神感到敬畏。
這些能被觸摸到的藝術作品對我有著實在的意義，但即使這些藝術品既是為了觀看又是為了摸的，我也只能是猜度我仍未發現的美妙。我能讚歎一只古希臘花瓶簡單的線條，但我對它的圖案裝飾卻是迷惘的。
所以，在我能看的第二天，我要通過人類的藝術努力探究人生的靈魂。通過觸摸我知道了的事情，我現在要看見它對宗教泰然虔誠奉獻的意大利文藝復興前期作品到狂熱夢幻的現代派作品。
我要仔細端詳拉斐爾、達芬奇、提香（譯注：１４７７－１５７６年，著名的威尼斯畫家）和瑞姆布蘭特（譯：１６０６－１６６９年，著名的荷蘭巴羅克畫家，荷蘭油畫派領袖，歐洲藝術大師。）的油畫。我要讓我的眼睛飽享維勒內茲（譯注：１５２８－１５８８年，意大利威尼斯派畫家）那熾烈的色彩，研究埃爾·格列科（譯注：１５４８－１６２５年，西班牙畫家）的神秘，從科羅（譯注：１７９６－１８７５年，法國風景畫家）那裏領略大自然的新視覺。
啊！對你們有眼能看的人來說，在那些時代的藝術中有多麽豐富的意義和美感。
在我對這座藝術殿堂的短暫訪問中，我不應只能看到那對你開放的偉大藝術世界的一個部份，我只能是獲得一個表面的印象。藝術家告訴我，要能真正深刻地鑒賞，他得要訓練他的眼力。他必須通過經驗學會衡量線條構圖，形態和色彩的價值。如果我有眼睛，我會多麽幸福地從事如此迷人的研究！但是，有人告訴我，對你們有眼睛可看的許多人來說，藝術的世界是一片黑暗，未曾開發，未曾照亮。
多麽不情願，我要離開大都會博物館，那裏有開啓美的鑰匙，這種美又被忽視了。而能看見的人卻不需要到大都會博物館去找到這開啓美的鑰匙。這相同的鑰匙也在較小的博物館，甚至小圖書館的書架上的書中等待著。當然，在我想像的能看見的有限時間裏，我該選擇那在盡短的時間內打開最偉大寶庫的鑰匙所在的地方。
我能看見的第二天晚上我該在劇院或電影院度過。甚至現在，我還是經常去看各種戲劇表演，但劇情需要由一個同伴拼寫在我手上。我多麽想親眼看到哈姆雷特的迷人形象，或者是那在豔麗多彩的伊麗莎白時代服飾中刮大風的伏爾斯塔夫！（譯注：伏爾斯塔夫為莎士比亞劇中的一個滑稽喜劇人物，是莎劇《享利四世王》，《享利五世王》和《溫莎的風流娘兒們》內個劇中的一個胖騎士，愛吹牛自誇，又膽小，但是他足智多謀，心地善良。）
我多想領會優雅的哈姆雷特的每個動作，熱忱的伏爾斯塔夫的每一個昂首闊步地樣子！既然我只能看一個戲，我就會面臨進退兩難的困境，因為有幾十部劇我都想看。你們有眼能看的人可以看你喜歡的任何一部劇。我不知道，當你們注視著這一部劇，一場電影，或任何奇觀時，你們中間有多少人意識到並感激使你們享受到它的色彩、優雅和動作的視力奇蹟？
除非在我的手能觸摸到的範圍內，我不能享受那節奏感很強的動作的優美。盡管我懂得一些節奏的愉快，因為當音樂通過地板振動時，我經常能感覺到它的節拍，可是我也只能模糊地想像到一個巴甫洛娃（譯注：原蘇聯的著名的女芭蕾舞演員）的優美。我能很好地想像到，有節拍的動作一定是世上最令人愉快的景象之一。我已能用我的手指來摸索出大理石雕刻中的線條輪廓從而獲得這樣的一些感受；如果這種靜態的雅緻都是這麽可愛，那麽，看見
那動態的雅緻所感受到的激動該是多麽強烈。
我最寶貴的記憶之一是那次約瑟夫·傑佛遜（譯注：１８２９－１９０５年，著名的美國演員。他所扮演的最有名的角色是根據美國作家華盛頓·艾文所創作的人物瑞普·範·溫克爾）表演完他心愛的角色瑞普·範·溫克爾的動作和對白後讓我摸他的臉和手。這樣，我可以獲得對夢幻世界微弱的一瞥。我將永誌不忘那個時刻的愉快。
但是，啊，我可能失去了多少，你們能看的人從戲劇表演中看動作，聽語言的相互作用中産生了多少喜悅！如果我能哪怕是只能看一部劇，我都會知道怎樣在我腦海中描繪我曾經讀過的或通過手勢字母的媒介向我轉述的１００部劇的動作。
這樣，通過我設想的能看見的第二天的夜晚，我用手指讀過的大量戲劇文學會因我的眼睛看了後又在我的睡夢中都湧現出來。
第三天
接下來這一天的早上，我再次迎接黎明，迫切地要發現新的愉快，因我確信，對那些有眼睛能真正看見的人來說，每天的黎明一定是一種美的永恒新展露。
按我設想出現奇蹟的條件，這將是我能看見的第三天，也是最後的一天。我沒有時間去浪費在後悔中或渴望中，要看的東西太多了。第一天我獻給了我的朋友們，有生命的和無生命的。第二天向我展示了人類和自然的歷史。今天我將在當今的平凡世界裏度過，在為生活事務忙碌的人們常去的地方度過。而何處人們才能找到像在紐約的人這樣多的活動和條件呢？所以，紐約便成了我的去處。
我從我在長島森林崗靜靜的小郊區的家出發，這裏，芳草綠樹鮮花環繞著整潔的小住房，妻子和孩子歡聲笑語，其樂融融，是城裏辛勞的人們安寧的避風港。我駕車通過那跨越東河的帶花邊的鋼鐵建築，從而對人類頭腦的獨創性和威力獲得一個新的令人震驚的視覺。
繁忙的船只在河上鳴叫著來來往往－－－高速快艇和笨頭笨腦喘著氣的拖駁。如果我能看見的日子更長些，我要花更多的時間看看這河上快樂的景象。
我展望前頭，紐約的高樓大廈在我前面升起，似乎是從童話故事的篇章中出現的一座城市，多麽令人敬畏的景象，這些閃閃發光的尖塔，這些巨大的石頭與鋼鐵的建築群，就像衆神為他們自己而建的！這幅生氣蓬勃的圖景是千百萬人每天生命的一部份。我不知道，到底有多少人再對它多看一眼？我怕很少，他們的眼睛對這輝煌的景象卻是視若無睹，因為這對他們太熟悉了。
我趕緊來到這些巨大建築之一的頂端－－－帝國大廈，因為在那裏，不久以前，我通過我的秘書的眼睛能“看”過下面的城市。我焦切地把我的想像同現實作一番比較。我確信，我對展現在我面前的景觀不會失望，因為它對我來說是另一個世界的景象。
現在我開始周遊這座城市。首先，我站在一個熱鬧的角落，僅僅是看著人們，試圖以審視他們來理解他們生活的某些東西。我看到笑容，我就高興。我看到嚴肅的決心，我就驕傲。我看到苦難，我就同情。
我漫步在第五大道上（譯注：第五大道是紐約曼哈頓區的最繁華最壯觀的商業大道，有許多高級精品商店，洛克菲勒中心就在該大道附近。）我的目光沒有聚焦，以致我沒有看到特別的目標，僅僅是那川流不息的彩色萬花筒。我相信那成群女人們的服裝顔色一定是一種華麗的奇觀，我會百看不厭的。
或許，如果我有視力，我也會像其他大多數女人一樣－－－也對個人服裝的式樣和剪裁很感興趣，以使人群中的華麗色彩有更多的吸引力。我也相信，我也會成為一個有瘾的櫥窗瀏覽者，因為看那陳列的無數美好的商品一定是賞心悅目之事。
從第五大道起我瀏覽這座城市－－－到派克大道，到貧民窟，到工廠區，到兒童遊樂的公園去。我以參觀外國居民區來作不出國的國外旅行。我總是睜大眼睛看所有的景象，既看幸福的，也看悲哀的，以便我可以深入探究和加深理解人們是如何工作和生活的。
我心中充滿了人和事物的形象，我的目光不輕易地忽略任何一件小事，它力求觸及並緊緊抓住所見的每件事。有些景象是愉快的，讓心裏充滿快樂，而有些是悲慘的，對這些事，我並不閉上我的眼睛，因為這也是生活的一部份，對此閉起雙目就是關閉起心靈與頭腦。
我能看的第三天慢慢地結束了。也許還有許多強烈的願望我應花最後的幾個小時去實現，但是，我怕這最後一天的晚上我該又逃到戲院去了，去看一部歡快有趣的戲劇。這樣我可以欣賞到人類精神上喜劇的含蓄意義。
午夜，我那短暫的失明後的重見狀態就終止了，永恒的黑夜重又回到我身上。當然，在這短短的３天中，我並沒有看到我想看的所有事情，唯有在黑暗重又降臨在我身上之時，我才意識到我留下多少事情沒有看到。但我的腦海裏充滿了這麽多美好的記憶，以至我沒有什麽時間去後悔。此後，對每個東西的觸摸都將留下一個強烈的記憶，那東西看起來是怎樣的。
也許，我的這篇簡短的關於怎樣度過這能看的３天的概述和你們自己在遭致失明的情況下所設想的不一致。然而，我確信，如果你真的面臨那不幸的命運，你的雙眼一定對你們過去從未看見過的事情睜大眼睛，為你今後的漫漫長夜保存下回憶，你將以過去從未有過的方式去利用你的眼睛。你所看到的每件事會變得對你珍貴起來，你的眼睛會觸及並抓住在進入你視線範圍之內的每件事物。然後，你最終真正地看見了，於是，一個美的新世界在你面前展開了。
我，一個盲人，可以給那些能看見的人一個提示－－－對想充分利用視力天賦的人的一個忠告：用你的雙眼，就好像你明天就會遭致失明一樣。這同樣的方法也能用於其它的感覺上，去聽悅耳的樂聲，鳥兒的鳴唱，樂隊的強勁旋律，就好像你明天就遭致失聰一樣。去觸摸你想摸的每個物體，就像你明天會喪失觸覺意識一樣。去聞花朵的芳香，津津有味地去嘗美味佳肴，就好像你明天會再也不能聞到，嘗到一樣。
更多地體驗每種感覺；所有的愉快和美感方面的天福，世界通過自然提供的幾種接觸方式將它展露給你。但是，在所有的感覺之中，我相信視覺可能是天賜最寶貴的禮物了。
http://tw.myblog.yahoo.com/jw!rC8Om1uRHU95QTwK3z0zMA--/article?mid=-2&prev=1083&l=f&fid=6
