文字之美

辛泊平

 

 

现在流行说，写诗的比读诗的多，话虽然刻薄，却道出了诗歌写作的某种真相。不惟诗歌，其实小说和散文都一样，每年出版的书籍许多都是作者掏自己的腰包搞的，所以，书从出版社到垃圾站的讽刺也不绝于耳。网络时代，人们沉迷于音像，沉迷于感官的刺激，对于纯粹的文字之美失去了热情和耐心。文学早已经退守到社会的边缘，这是不争的事实。那些所谓的文学到了最好时代的说法固然动听，却只是能是说话者对自己的安慰，属于意淫的那一种。

然而，总还有一些人在阅读，阅读诗歌，阅读散文，阅读小说，不是为功课，不是为学位，不是为房子，不是为工作，不为社会，不为批判，而是为了心灵，为了自我，为了灵魂。在娱乐至上的年代，快乐的方式可以有多种，但只有一种方式，承受着太多的误解，那就是读书。说读书承受误解，似乎不好理解。可是，如果你对学院之外的读书状况有所了解，就会发现读书在当下的尴尬。在许多场合，谈论读书已经成为有悖情理的事情，而交流读书心得，也显得极为奢侈和不合时宜。人们在酒绿灯红之中沉醉忘我，早已淡忘了还有一种曾经让人心往神驰的快乐叫读书。“我们阅读，往往是在追求一颗比我们自己的心灵更原创的心灵，尽管我们未必自知。”（布鲁姆）

在我的记忆中，纯粹的读书从上学之前开始，到学校结束，然后，从学校出来，第二次读书真正开始。这样说，并不是否定学校里没有读书。那里也有读，但是被动的，而且和学业有关，和前程有关。这样的阅读是功利的，它和真正意义上的阅读距离十万八千里。上学之前，阅读是兴趣使然，它简单而短暂，但却意义重大。因为，一不小心，那种阅读便会开启一个灵魂的秘密通道，让一个生命发现一片有别于现世的天空，生命从此与众不同。那些作家诗人们经常回忆阅读的童年，便是明证。至于学校，这个打着知识和育人旗帜的地方，其实在许多时候，更像是阅读的克星和刽子手。它蛮横、霸道，不允许所谓的异端，所以，它明确教材，明确进度，明确概念，在一步步的明确中，取消阅读固有的疑惑与可能，扼杀阅读蕴含的追问与创造。至于那些在地下阅读的孩子，那是学校的逆子贰臣，是学校要严厉打压的对象。所以，他们的处境异常悲壮。他们是阅读者，不过要背负着沉重的十字架，而且，一不小心，就会坠入由考试挖掘的万丈深渊，万劫不复。

第一次的阅读虽然美好，但却多是自发，缺乏规律，不好把握。所以，我最看重的，是一个人一生中第二次真正的阅读。那时，我们的心智已经成熟，也已远离了阅读利益的漩涡，起码可以不再把为获得什么而读当成必修课，所以，我们可以无限地接近阅读的内核，充分获得阅读带来的私人化的快乐。我读，只是我喜欢；读什么，如何读，都是自由的选择。我们不企图改变什么，也不希望受他人的干扰，就是这样，简单明了，自然而然。这应该是阅读的黄金阶段。而能彻底体验这种境界的人，却是少数阅读者。因为，经过了集中营一样的学校教育，许多人对书籍产生了一种生理上的恐惧或厌倦，再次拾起，需要勇气，更需要灵魂。

人是立体的人，灵魂自然也应该多元，那种努力取消灵魂多义的做法是违背人性的。在阅读中，自觉的选择与自发的热情，是维系阅读向纵深挺进的两翼。在这种背景下，阅读辽阔而深邃。一本书可以是另一本书的开始，一个故事可以是另一个故事的延伸，一个人的命运暗含着另一个人的命运，一个人的困惑打开了另一个人的心扉。蝴蝶效应，随着阅读的展开与深入，我们会发现，世界其实很小，命运其实很简单。古典的其实并不衰老，新生的也许就是死亡。在莎士比亚和塞万提斯的人物谱系里，可以发现世界各色人等的模板。哈姆雷特并不是独行者，堂吉诃德其实有众多的亲戚，麦克白斯的野心毁灭的不只是他一个，伊阿古的嫉妒伤害的是整个世界……这是一个漫长而迷人的过程，藉此我们可以重新确认：生命的颜色、灵魂的样子。