（盛夏的北京簋街彻夜都是灯火通明；图片来源于网络）
到了五月，去北方就成了件美妙的事情。走在稍露一点夜色的北京街头，你会发现很多人还没从刚刚那场绵长的冬天中苏醒过来，他们体表肌肤尚未消退雪冻过的痕迹，忽然就被一阵酥软的小夜风袭中，整个人傻呆呆地散发出一种布满全身的幸福感。
倘若此时你恰巧走在东城小胡同口，鼻子肯定会闻到一股熟悉的味道，那种味道混合着孜然的香味、烤焦的肉味、喧杂的人声，没准还有股尿骚味儿。寻味而去，一准儿没错，是个跟人一般刚刚苏醒过来的烧烤摊。
我去北京那年，从五月开始每个礼拜都有那么两三回被人叫到烧烤摊上，请客的可能是个还没出名的小编剧也可能是文艺期刊某编辑，他们无一例外地选择吃烧烤外交，落座即喊：二十个板筋、二十个软骨、两瓶燕京。这种地方你要但凡敢喊“两串羊肉，一串烤馒头”，一屋子的人都能用眼神活杀你。
曾经有个英国作家说：文艺女神是带着酒味的。当年有名的大文豪，多的是烂醉如泥的醉鬼，巴尔扎克是连喝杯茶都要浇两杯白兰地下去的，尚有海明威卡佛一班酒精中毒者。很容易解释他们为什么醉心于酒精，借李白之言：古来圣贤皆寂寞。幸好社会进入现代文明，做个如今的文艺工作者，酒已经不再那么必要，起码在上海，文艺女神闻不出什么酒味，只有一股地道咖啡醇香。换到北京，燕京啤酒依旧是文艺界主打，但再也没有了寂寞的味道。
这帮文艺界人士，在天气暖和的时候，纷纷从地下室或者租住的平房里走出来，走到街角的烧烤摊，随后给电话里爱慕文艺的女青年们一个个发短信，或者干脆发条微博：芳原绿野恣行时，谁来陪我吃烧烤？老实说，陪文艺青年吃烧烤的确是初夏妙不可言的事情之一。他们没准儿会给你弹一首新写的歌，也可能就着两串大腰子讲一段文艺界新鲜出炉的八卦，他们点的是烤韭菜是“夜雨剪春韭”，上的烤生蚝则是来自唐璜夜夜大啖五十只的典故。
姑娘们吃着喝着，眼神就跟着一块迷离起来。夏天北京的烧烤摊上，很多鲜嫩翠绿的可以掐出水的小女生，就这么被灌了一肚子韭菜生蚝啤酒的文艺男带走。有时候再疯狂点，闹上一个通宵，看到东方露出个鱼肚白，终于心满意足地，跳上第一班公交车，一起开向燕郊草场地。
北京的文艺女神，毫无疑问，带了股烧烤味儿。一个文艺工作者跑去北京，正因为他不甘寂寞，打死他也不想独自在家喝着小二吞着苦水，被人发现一部杰作时已经暴毙而亡。他早就知晓今朝有酒今朝醉的秘诀，不抱有长命的希望，但最好能有人和他一起为文艺做牺牲。被文艺下蛊的姑娘们则全情做着配合，她们必然年轻，所以不怕熬夜，不怕致癌物质，不怕灌下去的马尿一般的啤酒，只要有人肯给她们讲点新鲜段子念一首小诗，她们就愿意乐呵呵地陪你到天亮。
现在我想起这种场景，都觉得伟大极了，充斥着世俗油烟的烧烤摊里，居然能坐满浑身梦想闪闪发亮的男男女女。这大概就是北京的伟大之处，无可取代之处。
