（图注：香港街景。编辑配图，图片来自网络。）
在香港岛最东边的柴湾住了两年，又搬到了最西边的上环。从东到西，却很少感觉这是一座岛，因为，里面是密密麻麻的方块盒子，又密密麻麻的布满了生活。
但如果从海上看，这小小的岛到处种满楼房，像水泥森林，也像袖珍而精细的象牙雕具。有一次坐轮渡，绕过港岛，从海上看香港岛的视觉效果，先是震惊，而后不由得赞叹人工的鬼斧神工。
白而灰的建筑，弯曲但并不紊乱的线条，起伏波折、明快紧凑。身处其中，浑然不觉，但在渡轮上远眺，想到小岛住着这么密集的人口，还要保持有序有效有情调，像长镜头突然从天而降，简直目眩心慌——这就是“现代”。
三年多住下来，渐渐懂得，这现代化的多晶体，经历上百年自然、自由的演进，绝非某个旷世奇才或伟大领袖规划、设计而成。而其中最关键的技艺，是每个人耐心的排队入场这个现代文明的基本动作。
人是天生的政治动物，英国人更是。大概从大宪章时代，他们就懂了“自然演进”这门技艺。香港是他们施展这门技艺的娴熟代表作。
一位银行朋友不幸在零八年金融危机中“落马”，急于找人续租约，我原来的租约到期，顺手就“接管”了，没想到就这么历史轮替地，住进了一个活着的历史博物馆。香港诗人也斯曾在《从西边街走回去》一文中写道：“从这条倾斜的街道走下来，你逐渐发觉，那里充满了符号，叫你去读这百年历史中所包含的种种隐秘：那些空置的旧屋中的幽灵，那些藏匿在砖瓦间的历史的游魂。”
我就住在从西边街走回去、几个街区之隔的磅巷。
磅巷是条斜坡巷。向上爬坡，有很多石阶。石阶上，有一棵大榕树，像六克拉的钻戒，风华绝代，钻进石墙。清晨，阳光在树影间错落铺开，远古的根须荡漾在清风里，三两行人淡淡走过。一幅轻逸的水彩画。在街边巷口，常看到写生画家和“龙友”（业余摄影爱好者港称）。但这融合都市和乡野的“符号”，却是当年地少坡多情形下无奈的现实举措。
跟磅巷交接的太平山街如今干净整洁，短短一条街，却保留着五六个依然香火鼎盛的庙观。这里曾经聚集起躲避太平天国战乱、流离失所的大陆浪子，他们简单住下，饥饱无定，还偏偏遇上各种病灾瘟疫。
这些庙观成为贫病收留所、乃至等死处、停尸认领处，被称为“义祠”，中式慈善组织。以后发展起旁边的东华三院，照顾、医治病患，救助穷困。如今它已是香港声誉极好的慈善组织，稳步发展了上百年，实在而低调。周边的物业，包括我住的福泽楼，都是他们慈善事业的拓展。最近，他们出版了一套东华三院详细史料，真是一部细节丰富的香港社会发展史。
如今的太平山街，也已经成了小资、龙友们的喜乐之地。
磅巷往上，直达半山区，中间要攀爬很多的石阶，太平山顶和山腰以前是英国人居住区，现在是坐拥天价豪宅的富人区。
磅巷往下，穿过荷李活道、皇后大道和德辅道，通往海边港澳码头，这一带往日商贾云集，如今保留纵横交错的街道布局，俗称南北行、海味街，许多老字号在这里经营了几代人，零售、批发参茸燕窝、鲍参翅肚、冬虫夏草、灵芝中药等。政府因应这里的生意特色命名为“参茸燕窝街”，此外没做其他干预。香港最早的金融交易也是从这海边的码头商埠起步，全港黄金交易中心至今还在营业，延续了上百年。这里现今依然是小商家的乐园、特色的商业区。
所有的故事，要从与磅巷一街之隔、联结着荷李活道和皇后大道的水坑口街开始。
水坑口街，英文名是PossessionStreet，顾名思义，就是“占领街”，是当年英国军队登录香港的地方。如今在街口立了牌子，做详细的历史介绍。虽然充满浓郁殖民味，却是诚实坦白面对历史的态度。文化保育，建筑的“修旧如旧”容易，但对保留有争议历史段落的风貌，以宽容之心，温情而具体地看待历史，却是中国人仍然难以理解的逻辑、严重缺乏的观念。
如果对历史的理解仍笼罩在道德优先的意识形态阴影下，就很难以时间、地点和条件，以逻辑和完整视野去体谅和反思，没有了这份体谅和反思，入场自然无需排队，可以横冲直撞地“赶英超美”。
举一个我的房东东华三院的例子。1869年，香港第六任总督麦当劳决定改善太平山街脏乱差的义祠环境，筹建首间华人医院，他想出的筹款办法是：开放赌禁。虽然当时争议重重，却绕开“文明”的道德束缚，因地制宜，解决现实困境。如今香港赛马会经营六合彩，却是香港最大的慈善机构，也是师法这种“以赌行善”的办法。在英国现代发展史上，经常可以找到类似的例子。
有趣的是其实背后的观念，就是亚当·斯密的“看不见的手”的自由竞争理论，香港自开埠以来，一直是这一信条的忠实拥趸和执行者。这是承认人性的复杂和弱点，以趋利的主观达成向善的客观，跟儒家的道德训诫和革命理想的改造，是完全不同的发展路径。虽然新自由主义的弊端，随着次贷危机爆发，但市场经济即使不是最好，到底是人类经济活动中最不坏、最容易公平的交易方式。
如今，我每天上下班都要路过上环这一段街区，来来回回，匆匆忙忙，偶尔也会停下来想想。越想，越觉得不简单。华洋杂处，如何有条有理、共存共荣，既吸收现代文明，也保留自己性格，这不仅是在上环发生过的历史故事，某种程度上，也是中国走入现代仍然面对的问题。
制度好坏是一个问题，制度如何产生是另一个问题。如何创设制度，跟制度好坏一样重要。好制度只有以自然演进的方式产生，才能长久安定。上环的故事，给这个道理做了正面的说明，而中国百年向现代挺近的历次失败则是负面的背书。
其实，无需细描上环这一带纷繁的景致，在这GoogleEarth就能随意查看某地照片的时代，重要的不再是景致，是看景致的眼光。
只要有新眼光，历史，就永远是活着的图书馆、不倦的播种机，和神奇的引路人。
