城市街道的命名,包含太多信息,几乎是一个城市的谱系学。刚搬到香港岛中西区的荷李活道住,连我自己也“条件反射”般觉得,荷李活道(Hollywood Road),这个名字多少跟美国好莱坞有关,最多加一点感慨:港译把Hollywood翻成荷李活,有异国情调又不失港式风韵。其实大错特错。
(图注:荷李活道一瞥;编辑配图,图片来自网络)
荷李活道是香港建城后的第一条街道,原先是一片茂密的榕树林,而榕树林的英文就是Hollywood,原来是因地理自然环境就地取名。它的历史,可要比好莱坞影城早一百年。同样有趣的命名是麦当劳道,它是纪念香港的一任总督而非连锁快餐店。
对香港人来说,这条街和这条街往上的半山区,跟香港的其他街其实不一样,这里是洋化开风气之地,也是文艺和时尚的代表,更是富人区。但对住在这里的我来说,这里的好恰是三者的结合杂糅,它不仅是洋化(酒吧、西餐厅),还很传统(莲香楼、九记等老字号);不仅很文艺(画廊、古董店),还很生活(菜市场、凉茶铺);不仅有半山富人区,还是华人最早的平民居住区——因为电影《岁月神偷》出名、并得以永久保留的永利街,就在附近,是当年华人难民窘迫生活的活的见证。
华洋杂处、贫富共居的城市试验,一百年来的海上繁华,并非单线条的平面,而是螺旋形的多维体。正因如此,香港不止是华丽的橱窗,还有自己深邃的城市性格、迷魅的历史情愫。
如今的荷李活道是政府命名的古董街,虽然标签听起来觉得人为做作,却并不是规划的结果。香港类似的特色街很多,古董街跟金鱼街、花墟道、波鞋街、女人街一样,有广州十三行产业群聚的贸易传统,并没有政府强制的痕迹,命名是顺水推舟,而非画蛇添足。七八十年代开始,荷李活道成了古董买卖的集散地。
最近几年,香港动静很大的保卫集体记忆的社会运动,起因就是政府要积极重建波鞋街、喜帖街等传统“主题”街道。政府那本来是出于好意的重建冲动,为什么激起强烈的社会反对情绪?原因是,在本来就崇尚小政府、大社会的香港,人们越来越意识到这些自发自觉自我生长出来的街区,有规划新建所难以培植的历史感。而历史感,是一个城市主体性格的命脉。
香港是华人城市中最有大都会感觉的城市。可就在中环,还保留着石阶山路,在荷李活道周围,到处是传统唐楼和简易露天街市。也许,所谓大都会,本来就要肩负保护怀旧的层次,旧的、慢的、不变的,是大都会本来就应该有的一抹颜色。
如果拼硬件指标,纽约的地铁早就该淘汰、香港的药行早该歇业。大都市最终比拼的,还是它对落后和杂乱的定义。这就是为什么至今还有很多建筑学家耿耿于怀巴黎规划师奥斯曼当年拆掉中世纪老街。重新来过,固然可能产生“美丽新世界”——巴黎新城还算是成功的例子,但是却更可能像革命吞噬自己的孩子一样,侵蚀了整个城市的内在肌理,这是中国很多历史名城过去几十年一直在发生的惨剧。
中环留下的古迹已经为数不多了,荷李活道附近是保留风格最完整的一片唐楼居住区。
如今,荷李活道的已婚警察宿舍、中区警署,都已经化为历史古迹,正在进行保育活化。前者会重点发展为设计中心,后者则是当代艺术专区。只是,这样的政府行为很可能吃力不讨好,因为要自负盈亏而引入平衡商业元素,几乎很难避免与艺术的距离越来越远,与经济的距离越来越小,毕竟,只有自然长出来的街区,才是最有艺术生命力的。
(责任编辑:余江波)