（随着高铁技术的发展，绿皮火车逐渐淡出历史舞台，成为一个时代印记；图片来源于网络）
前些天，在内蒙古阿尔山，我又见到了久违的绿皮火车。
阿尔山的铁轨，是侵华日军于1935用中国劳工修建的，至今仍在使用，铁轨上跑的依然是绿皮火车。登上火车，列车员的神态，车上的味道，一如二十多年前，熟悉而陌生。
我家在离常州二十多公里的乡村，家里没有亲朋好友在外地生活工作，所以，我们的生活与火车无涉。我第一次对火车有印象，托电影《铁道游击队》的福。
1984年夏天，我高中二年级的暑假，跟着村里的一位伯母和在北京上大学的同宗大哥去了趟常州火车站，这是我第一次上常州，去火车站的理由，其实蛮无厘头的。
彼时我的成绩还不错，觉得将来考上大学的机会比较大，可我还没见过火车呢，便央求父母放行，父母给了我3块钱，托进城探亲的伯母和大哥照顾我，带我上常州开眼界。其实，这也是我第一次坐农公车，此前我只坐过拖拉机。
伯母他们把我送到常州火车站，便去亲戚家了，我一人抖抖索索地在常州火车站的售票处、候车室门口转悠了会，没有看到火车，更多只是感受到火车经过时的震颤。走了好远，才远远从铁栅栏的缝隙中看见有绿皮火车经过。就为了这一眼，第一次从乡下上常州的我，找不到回家的农公车站，一人独自步行回家了，脚上起了好几个大泡。
1985年9月上旬，我与同学结伴北上求学。常州到北京的直达火车票特别紧张。彼时的大学录取通知书，对于购买火车票是有特权的，不过，这特权也就是能够保证你买到前往目的地的票，这对于素无关系的我们乡下人来说，已经很了不得了。拿着这珍贵的录取通知书，我们买了常州始发至长春的直达快车，到天津转车进京。常州到北京的车票，硬座当时大约是22元5角，到北京大概要20多个小时。
大件的行李都已经托运走了，所有的手续，都是父亲帮着我去办的。我随身背了一个挎包，挎包里的内袋，缝着父亲给我的生活费，外面装着果酱面包、水果、瓜子和搪瓷水缸、洗脸的毛巾等，还有一张薄床单及少量替换的衣服。好在有两人结伴壮胆。
我的同学潘，上的是清华，他以前坐过火车，有经验，我像跟屁虫般跟着他。
第一次坐火车的体验，至今回忆起来，还是非常独特的。
绿皮椅子相对，中间靠窗有一个固定的小桌子，过道两侧，一侧三个座位，一侧两个，于我而言，一切都充满着新鲜。放在小桌子上的，除了我们的水杯，还有随身带的家里炒的南瓜子葵花籽和水果。周围的人听说我们是到北京上大学，都夸赞我们，一路之上，聊天嗑瓜子，气氛很热烈。
列车一路北上，沿途不断地停靠，不断有人上下车，车里的气氛虽然热烈，但空气渐渐浑浊起来，尤其一夜之后，第二天的列车里的怪味，我至今难忘。
晚上睡觉最是难熬。虽然出身农家，过惯了苦日子，但坐着睡觉，彼时还没学会，靠窗户的座位上的人，可以趴在小桌子上睡觉，边上的，便东倒西歪了。
半夜之中，火车轰隆，若是拐弯或会车，也让我这初坐火车的人心惊胆战，总担心会不会翻车。后来坐火车多了，便觉那时自己太幼稚了。
那时在火车上，要吃三顿饭，我们是靠家里买的果酱面包打发的，不过，只吃了两顿。
作为始发列车，我们上车时，车上还是挺干净的，有热水。我们这节车厢的列车员，是位年轻漂亮的东北姑娘，大概也是工作不久，挺腼腆的，一路上，倒是很勤快地来回扫地续水，就像我们在一些影视作品里看到的那样，真的。不过，她也赶不走不同站台上来的人带来的不同的味道。总之，我们都觉得她很辛苦。
当时一节车厢的头上，还挂着一本意见簿，我的同学潘，看那美丽的女列车员这么辛劳努力，还很认真地留言表扬了。
在天津换车，除了时间稍长，以及我在候车室跨越椅子时被罚了5角钱，一切都还算顺利。
不过，从天津到北京的火车上，我们没有座位，4个多小时，是在车厢里依靠着椅子背的边缘，站到北京的，好在我们那时年轻。
我的第一次坐火车的经历，也就到此结束，一切似乎蛮不错。
不过，随后的每次坐绿皮火车的经历，除了有同行者相伴还算不错外，其他一切似乎都想是在逃难一般，再无第一次般好奇、幸运，更无文艺作品里的浪漫艳遇，上车起，便只盼望着这旅途早日结束。
每次从京返家，车过长江，看着满眼绿意，熟悉的房子，我都特别想跳下火车徒步回家，虽然离家还有一百多公里。
再没有拿录取通知书买票的特权，排队已经买不到返校的票，通常都是托在常州的同学家亲友帮着买，直达的都买不到坐票，我曾经从常州站到过徐州。后来开了趟常州始发至包头的慢车，我们才能买到有座的票，到北京得开28个小时，午夜12点多，经停北京永定门火车站，到站后无处可去，只能呆在火车站苦熬，等待黎明的到来，我的一位学弟，曾因此而得风寒。
再也没有遇上过漂亮的列车员殷勤扫地续水，只有粗野的男女工作人员，而且越来越粗野，到最后列车员几乎成了粗俗的代名词。
车厢里到处都是站着或坐着的人，厕所里也挤满了人，这很考验人。也曾亲眼见到有人躺在行李架上或椅子底下过，至于车停一站，从窗口爬进人来的场景，更是难忘。这是打工潮的开始。
车厢里香烟味、烧鸡味、面包味、饭味、臭脚丫子味、体味混杂，形成了独特的车厢气味，自己身上，也全是这种味道，只有故乡的风，或者人大大池子澡堂里的水，才能赶走这味道，但它们至今在记忆中仍没有散去，就像这次在阿尔山坐绿皮火车的感觉。
一切都像逃难，和平时期的逃难。除了我的第一次，绿皮火车给我留下最后的记忆，就是这个。
（责任编辑：杨光）
