他在幽暗的地下蛰伏数年，不为尘世浮华，只为在最后的时光，蜕化出最美的自我，和她偶然相遇。当蚱蝉的红色声音尝起来是火辣辣的，一年中最热的三伏天不折不扣地来了。此时中国的很多地方，正在酷暑下煎熬，网友说自己和烤肉的区别，就差一撮孜然。
蝉的聒噪常常让有的人心生烦躁，但夏天如果没有蝉鸣，那一定会像春天没有花开，秋天没有月明，冬天没有雪飘一样，失去她最具动感的标志性意象。在很多人关于故乡的回忆中，总有蝉儿悠长的鸣声破空而来，牵绊着一缕又一缕的乡愁。
（都市里夕阳照耀下的蝉蜕；2013年7月1日，江西省南昌市；图片由作者提供）
中国人很早就注意到蝉鸣之于夏的象征意义，这从“蝉”字的创造就可以看出来。蝉，形声，从虫，从单，单亦声。“单”的本意意是“大力”，“虫”与“大力”联合起来，就表示“一种大力发声的昆虫”，所以蝉的本义是善鸣之虫。《说文》中说，蝉，以旁鸣者。在《尔雅》中，蝉还有一个古称：蜩（tiao，阳平）。
《庄子?达生》中就讲了一个孔子遭遇捕蜩高手的故事。
孔子当年前往楚国，路过一片树林，看见一个驼背老人在捕蜩。高高栖于树梢的蝉，对于这个老人来说，粘下来居然就像探囊取物一样容易。 孔子就问啦：“您真灵巧啊！有什么诀窍吗？” 驼背老人很爽快：“是有一些窍门，为这我练习了五六个月呢。为了锻炼手的稳度，我在竹竿的顶端叠放两个泥丸，当这两个泥丸不掉下来时再去粘蝉，失手的概率就很小了；后来我在竿头上叠放三个泥丸也不会掉下来，去粘蝉时失手的机会只有十分之一；再后来我在竿头上叠放五个泥丸，这五个泥丸仍不掉下来，再去粘蝉就好像在地上捡东西一样容易了。”驼背老人还说，“粘蝉时我的身子站定在那，就像没有知觉的断木桩子；我举着的手臂，就像枯树枝；虽然天地很大，万物很多， 此时我的眼中就只有蝉翼。我不回头不侧身，不因万物而改变对蝉翼的注意，为什么逮不到蝉呢？”
“佝偻承蜩”，抓那么多蝉当然不是为了好玩。从这个典故可以看出，蝉很早就进入了中国人的食谱。驼背老人专门苦练捕蝉功夫，目的是增加一种谋生手段，能在炎炎盛夏为贫寒之家添一道肉食。
（刚刚蜕壳的蝉；2012年7月5日，北京市亦庄；图片由作者提供）
考古发现，在公元前2000年的商代青铜器上，就刻画有蝉的幼虫形象。从周朝后期到汉代的葬礼中，大户人家总会把一个玉蝉放入死者口中，以求庇佑。原来蝉在中国古代还象征着复活和永生，这个象征意义来自蝉的生命周期：它们最初是幼虫，后钻入地底成为蝉猴，最后在夏天变身成飞虫，并且每年都循环往复、生生不息。
以前，人们对蝉的生态并不很了解，一直以为蝉是以吮吸露水为生，因此在文人骚客的笔下，蝉又是纯洁的意象，诗人们以吟咏蝉声来抒发高洁的情怀。虞世南赞赏它“居高声自远，非是藉秋风。”骆宾王感叹“露重飞难进，风多响易沉。”李商隐则抱憾“本以高难饱，徒劳恨费声。”都是以蝉喻人，一声一泪。
昆虫纲同翅目蝉科蝉属中一共有2000多种，中国则有200多种。除每年仲夏出现的三伏蝉（蛾蝉属）外还有周期蝉。最著名的周期蝉有17年蝉和13年蝉（魔蝉属），隔一定时间在一定地区大发生一次，它们都是昆虫中的寿星。
蝉的生活方式较为奇特。夏天，雌蝉产卵后一周内即死去，卵经过一个月左右孵化，若虫掉落到地面，自行掘洞钻入土中潜伏。在土中，若虫用刺吸式口器吸食树根汁液为生。它们要经过漫长的若虫期，短则三四年，长则十多年。若虫多年后重见天日，爬出地面蜕变成虫，随后飞向丛林树冠，以刺吸式口器刺入树木枝干吸食汁液。成虫生存的唯一目的就是繁殖，雄蝉以鸣声吸引雌蝉交配。交配后雄虫死亡，雌虫产完卵后也相继死亡，从而完成其传种接代的使命。
蝉在一些地方，还被称为“知了”。这是因为“蝉”与“禅”同音，佛家认为此物已经参禅悟道，所以“知了知了”啦。多少年暗无天日的蛰伏，换来短短数天在太阳下欢唱、恋爱、结合、死亡。一生在尘土里安详，一声在夏风中飞扬，这就是自然界中神奇的蝉。它曾经带给我，也肯定带给过无数人童年的快乐。
（责任编辑：杨光）
