我们现在有的,你们将来都会有;而我们曾经有的,你们永远不会有,我们也不会再有了。
昨夜,在梦里我又回到了五眼钟。在那儿我渡过了1岁到10岁的光阴,它是我所有真善美的起源地。
五眼钟是座小山。和大多数川南山丘一样,有密集的树林,弯曲的小径,松软的草地,红色的岩石,简陋的瓦房,红条石铺就的山路,朴素的居民,安详自在的花鸟虫鱼。不同的是,因为牛华中学在五眼钟山上,那里还有窗户玻璃常脱落的学生宿舍,灰尘飞扬的土操场,大黄桷树旁的食堂,灌木丛中的工字厅,以及镌有我父亲手书对联的山门。
山门外是一座清隽小巧的石拱桥,桥下有小河流过,清澈悦目,夏日风荷乱举。河名“流花溪”,小镇与之同名。1949年后渐被叫作“牛华溪”,后来人们更把“溪”字抽掉,成了“牛华镇”。
自小镇更名“牛华”以来,牛华中学就摊开四肢,盘踞五眼钟山。山上没有长五只眼睛的钟,其实是叫“五一中山”,因为牛华中学早先叫“五一中”。可叫着叫着就讹变了,山与中学的名字就这么含混不清地纠结在一起。
我只读了半年幼儿园,其余时光全在五眼钟山渡过。我每天一个人在山中游荡,让风吹过手指,用手指杀死草地上的虫子,听鸟在林间鸣叫,看夕阳像熟透的果实一样落下山。回家时我记住山上的一切,第二天早上会仔细查看,哪里少了一片花瓣,哪里又多了一只甲虫。
我喜欢在半坡的草地上躺着,静静看天上的电影,演员是白云,编剧是我自己。看累了,我就站起来,往远处眺望。如果是大晴天,可以见到峨眉山的轮廓,大峨、二峨、三峨、四峨,肩并肩,眉碰眉。如果是阴天,也可俯瞰小镇全貌,瓦房三五成群,街道老实地延伸向它应该去的地方,承载镇民生计,既不开心,也不灰心。
如果下雨,我就到松林中听演奏会,雨滴是弹琴的手指,松枝是琴键。树林是山溪的功臣。雾天树凝聚水汽,雨天树积攒雨水,晴天树出汗,因此林子总是潮湿的。山溪通常从林间流过。赤脚踩山溪,走着走着就下了山,看山溪汇入流花溪,让后者变得丰满,无限欢喜。
我喜欢松树。它躯干笔直,看上去很高尚。有时它会流泪,我用小刀刮下来,一团松脂可以烤熟好几串笋子虫。笋子虫肉不多,但香,尤其是腿与腹部之间的肉,我会像绣花大婶一样耐心地悉数抠出,一点渣渣都不留。不过,在吃笋子虫之前,我通常还要它们在面前飞舞一阵子,凉风卷入耳目,提神祛暑。
我还喜欢在半山的废弃瓦房里跟伙伴打瓦片。我们都是经验主义者,一眼就可看出哪块瓦片足够坚硬而哪块瓦片又色厉内荏。将对手瓦片击碎,眼里会堆上笑意而喉咙会钻出得意。
若比起打官司草,打瓦片就只是二流游戏了。五眼钟遍山都是官司草,我常历尽艰辛,在崖边、坡畔、沟底寻找最强壮的官司草。有个夏天,我攒了一百零八根官司草,当成梁山泊一百零八将,约老仲斗草。他也不征兵,随便扯了几窝就来应战。谁知道他那些蔫头蔫脑的官司草,却身怀绝技,将我的大将斩杀殆尽。那时我还不知道,选秀可以选出一些优秀者但会错过更多优秀者。
10岁我家搬离牛华,去到五通桥。临别我嚎啕大哭,说有三个东西舍不得:辜老师、老仲、五眼钟山的官司草。
此后多年,我每年都要回山上看看。五眼钟山的样子已刻在我心上,岁月流逝,它的每一丝变化,都让我伤感。
不过无论怎么变,五眼钟前山始终没有变。前山的山路由赤红泡砂石铺就,从山顶寺门出发,穿越斜逸横出的竹林,躲过道旁的腊梅花,又被白玉兰当头一罩,快到山底时跟小亭子打个招呼,就到了山门。山门对联是行书,流利劲秀,如春花舞风,曰:愿乘风破万里浪,可面壁读十年书。
立于小石桥看山门,五眼钟山敞开衣衫,邀你进入它不够名山大川但足供幽人来去的襟抱,流花溪水就在身后轻轻流淌,漂几朵荷花。
今年春节,我与妻儿回老家,打算带儿子宋小皮去爬前山。离前山百米远我就惊呆了。流花溪被全部填埋,居民竟然还给开发商送锦旗,感谢其整治之功。没错,流花溪此前已干涸多年,荒草蔓生,淤泥堆积如老人皱纹,但它是牛华镇得名根源,人们应该留下它,逡疏它,而不是杀掉它就说是治好了它。
溪水被活埋,五眼钟山也难逃毒手。开发商占领了山前空地,拆掉石桥,破掉山门。不止如此,红石路不见了,小亭子不见了,白玉兰遭斩首,竹林被处决,腊梅摧而为薪。半座前山被挖掉,山壁涂上水泥,活像枷囚罪人,受辱痛苦地矗立在即将拔地而起的电梯公寓之前。然而五眼钟山是多么无辜!它是我童年栖居的天堂,并且是牛华镇所有人的祖先。
没有镇民抗议,尽管不少人说起来就叹气。老仲跟我说,前山被毁后,他曾从后山登顶,呆立半晌,独吊五眼钟山。
很长一段时间内,我都不会再登五眼钟山,不敢不想也不忍。我报复凶手的惟一方式,就是在脑海里推掉那些傻逼电梯公寓,让流花溪复流,让石桥复建,让山门复立,让山路复修,让亭子复筑,让白玉兰、腊梅、竹林全部重生。是全部,少一片叶,一块石,一朵花都不行。
(责任编辑:余江波)