西巴喀—贾特的清真寺看起来很新，这里的阿拉伯居民当地主的当地主，干工作的干工作，有一部分去那些富得流油的海湾国家打工，赚到了钱回来“建设家乡”。新盖的清真寺在我看来面目乏味，但阿拉伯人却骄傲得很：他们的确是有种狐死首丘的恋土情怀的。
你既深知阿拉伯社会的问题所在，也看到以色列治下的阿拉伯人同西岸巴勒斯坦人的不同，你如何维持对他们的好感？——每次我问这类问题，都会换得阿吉的一些新故事。关于他自己，他喜欢说“我是个宇宙学家”，“我到英国是去学习的”，似乎他做过的最为人知的那些事——在高校、社团里巡回讲演，在家里开愤怒青年的大麻派对，给他的Matzpen党的会刊写稿——都是用于活络筋骨的业余爱好似的。他经常在谈巴勒斯坦人的时候提起一个名字：史蒂芬·霍金。
“他就是这么进来的，”阿吉歪着脑袋，将嘴角和眼珠撇向相反的两个方向，舌头半露，“我第一次看到他时，他就已经是这副样子了，嘴里嘀嘀咕咕的谁也听不懂。”
在那天的研修班上，一个学生推着霍金的轮椅走进教室。全场都在狐疑：这小瘫子也是来学宇宙学的？还来上课？那学生拿起轮椅上的一些讲稿，开始在黑板上抄写，霍金说了几句什么，学生就对着台下的人说：“斯蒂芬说……”阿吉说，他渐渐发现这瘫子不简单，他说的话虽然不深奥，可也不是屁话，而且有种特别强大幽默感。他唯一纳闷的是，那位助教是怎么听懂他说话的。
（图注：史蒂芬·霍金。阿吉唯一纳闷的是，那位助教是怎么听懂他说话的。图片来自网络。）
因为当初短暂的偏见，阿吉自责了很久。他后来读霍金的书，感到书中的幽默与他当年的亲耳所闻一模一样：“他比不上爱因斯坦，但他的成就同样受人尊敬，而且见过他，我就对任何肢体上的残疾都不在乎了，”他晃晃手里的拐杖，“很多人不知道他有多么了不起的幽默感，在读他的书时都忽略不见，真可惜。”
“黑洞理论”和“宇宙大爆炸”理论一样，都是关于“不连续性”的。霍金的出现，引起了包括阿吉在内的学生思考不连续性，而非像之前那样，认为事物的发展是有前因后果的、连续的，人是可以从“过去如何”推断出“将来如何”的。此外，对不连续性的重视还更新了人们对科学理论的认知：理论是一种发明，是人的头脑的建构，而非发现。爱因斯坦——以色列到处都是他的著作、言论集、写给各个年龄段的人看的相对论读本——也是这么说的，他说理论如服装，搭配起来以符合人体，而非反过来，由人体来满足服装。
阿拉伯人缓慢的节奏是阿吉所喜欢的，他能在那种环境里感受自然流转，感受星球的存在。在西岸，尤其是在曾经被以色列人占领的西奈半岛，阿吉对极端荒凉的环境有种天生的好感，让我想起《小王子》中关于沙漠的那些说法。在这种环境里生活的人也是基本的，他们没有美德，只有本性，他们的毛病，例如贪婪，也是最基本的人的缺陷。而“开化”了的人群，像阿吉经常要揭穿其撒谎行为的那些以色列政治家，就复杂得令他厌恶了。
我不知道阿吉从哪年开始接触阿拉伯人，但他遵循的处世规则似乎是在那种环境里养成的，如中国古语所说：敬人者人恒敬之。1975年的西奈之行，为阿吉赢得了好几位贝都因人朋友，他说在贝都因人的社会里，才有这种简朴的、以物易物式的信任互换。在那次旅行中，阿吉两次开门接纳过路边的贝都因人，一位是那个迈阿密姑娘，另一位是个本地男人，他们语言不通，那男人自始至终都一言不发。当他将男人送到目的地后，他请他坐下，从棚屋里拿出用锡皮罐、树枝和骆驼毛制作的琴，为他弹唱。
他们要继续赶路了。阿吉示意告辞，贝都因人点点头，但又用手指着他们的车，示意说，能否借用他们的车开一下。
“他要参加驾驶考试了。奇怪吧，沙漠里都会有这个。这是以色列人安排的，每个月都会有个以色列考官从比尔谢巴坐直升机飞来，到时候，这里的贝都因人就去参加考试了。”
他没有犹豫，给了贝都因人车钥匙，给他示范如何使用自动档。贝都因人发动汽车，开跑了。阿吉一点都不担心，“贝都因人视荣誉高于生死，”他说，“绝不会做出骗子的勾当。”一刻钟之后，贝都因人把车开了回来。
“你有什么感觉？”
“很正常，这就是我喜欢的社会。”
1982年，阿吉想念在沙漠中看到的宇宙，从英国重返西奈。他以2美元一天的价格租了一间茅棚，视野一片清爽，每一天，他都可以像小王子一样，观看日出的每一个细节，日光越来越强，直至刺眼，接着，太阳用一天的时间，渐渐远离它所浮现于其后的那片山脉。他感到地球在转动。
这一次旅行，阿吉已经有了一位熟识的贝都因主人。此人名叫沙伊赫·阿里，曾是瑞典乌普萨拉大学的毕业生，毕业论文写的是苏丹的原始部落，但是，如同大多数阿拉伯人一样，他也不习惯生活在家乡以外的地方。他同样给阿吉弹奏那种名叫“拉巴卡”的乐器，一边谈一边唱一支曲子，调子很忧伤，如同山风的呜咽。阿吉问他，这阿拉伯语说的是什么意思？沙伊赫说，歌词是一句谚语：“不要嫁给一个骆驼背上满载货物回来的男人”。
阿吉很奇怪：为什么这么说呢？
沙伊赫是这么解释的：贝都因人出发时，就在骆驼上带了衣物、食物、水和其他辎重，他会根据这一趟路程的长短估算带多少东西，因为他要在沿途将东西散发给遇到的人。回到帐篷时，族人会看他还剩多少东西带回来。如果骆驼背上还是满的，那么此人就是吝啬鬼，是个不配做丈夫的人。
这又是阿吉喜欢贝都因人—阿拉伯人的地方，他们评价一个人是看行为，而非空信其言；他们可以待在一个地方，一辈子都不动。“我是个宇宙学家，”阿吉说，“如果我是史蒂芬·霍金，就不待在伦敦了，我会让人把我推到沙漠来，每天看日出、日落——直到我思考出了宇宙的答案。”
（责任编辑：王晶）
