查尔斯·布考斯基的小说集《苦水音乐》在台湾出版时曾以“进去，出来，结束”为名，两个其实都是小说集中的一篇小说之名，以原著的英文标题“Hot Water Music”来说，翻译成“苦水音乐”其实更贴切。
当然，我也能理解台湾当时以“进去，出来，结束”为名，这既可以代表布考斯基一贯生猛的风格，也颇有大众眼里对作家本人的概括性理解。正如《常态的疯狂》这种译名，贴切而形象，风格、态度等诸如此类的东西让人一眼即知。
没错，“进去，出来，结束”甚至可以是一个哲学命题，你的生命源于一次“进去”，到“出来”时你已经大获全胜，而“结束”——对于个体来说终结了生命也就是了断了一切。布考斯基从来不会像我这般造作，尽管他的思维敏捷而凛冽，但在小说或者诗歌中他不屑于加入任何所谓思辨色彩，尽量使用大白话和俚语，用来抵达作家对生活的最真实打量。
（资料图：美国作家查尔斯·布考斯基（Charles Bukowski，1920-1994）。图片由本文作者提供。）
如果你读过任意一篇布考斯基的小说，都会发现他远不止对生活采取“打量”的态度。无论是上帝视角，还是第一人称叙事，都是深深地插入生活本身。不是那种抚摸或者轻轻撩拨一下生活中的惊诧或离奇，而是弄得生活这块赘肉时时不安，甚至大打出手，或者在电梯里将对方按在墙上，才能得到一次升华……
在《苦水音乐》这部生猛而又彪悍的小说集中，不难发现暴力、色情、恐怖等重口味元素，这看似符合类型小说的噱头，但它们只是布考斯基狂躁的一种形式，除了性和酒精，布考斯基总是以一种晃晃悠悠的姿态在无限接近“人性”——生吃一块十四岁少年的冷鲜肉，或者两枚煮鸡蛋之类的生活小调。
《苦水音乐》出版于1983年，接近布考斯基生命的最后十年，也是他的创作高峰期和相对日子比较舒服的阶段。所谓日子舒服，就是花甲之年的布考斯基不用再像以往那样，每天从肮脏中起身，然后去过着体力劳动的一天，接着喝醉，找个同样肮脏的女人过夜……这种生活几乎伴随着布考斯基大半生，今天看来多少有点寒酸和破败，但当事人不见得有什么不安，甚至只有如此他才感到舒服也说不定。
在根据布考斯基自传体小说改编的同名电影《苍蝇酒吧》（Barfly，又译夜夜买醉的男人）中，你能看到米基·洛克扮演的一个走路斜晃佝偻着身子的男人，他在酒吧跟男人对打，跟女人睡觉，把自己喝个烂醉，然后还要打字写那些同样摇摇晃晃的诗歌……米基·洛克的脸过于俊俏了，以至于在这部电影里，你会看到一个让人心碎的男人形象，他用酒精和肉欲糟蹋着自己的同时，也看清了这个糟粕咸湿的世界本身。
布考斯基说：“戒酒的酒鬼与重生的基督徒是最糟糕的……”（《破商品》）这不是揭示某种生活真相，跟价值观的输出也没啥关系，而是一种放纵和极端的姿态，让读者迅速进入布氏语境。“你以为两个人生活在一起能彼此扶持。才没有，他们会落入互相指责的循环。他批评她，他指责她。他们两个都是输家。现在他们只是等着看谁比谁更尖酸刻薄。”（《破商品》）这不是针对情感类的心灵鸡汤，只是他眼中的一点真实生活而已。
布考斯基一生看似放荡不羁、跟不同的女人睡觉，但其实经历的女人数量有限，他更不是那种朝三暮四水性杨花的薄情之人。
1969年后，布考斯基的创作日渐顺畅，不但与文学经纪人约翰·马丁签约，还拿到过奖金，各种版本的改编作品也接连上演和问世，此时他全职写作，且基本生活已不成问题。约翰·马丁在认识布考斯基之前根本不是什么文学经纪人，只因阅读布考斯基的作品产生了要代理的想法，并为此成立了出版社。这是以眼光与文学见识为基础的一种发现和信任。别说我们这个时代和国度没有布考斯基，即便有的话，也没有约翰·马丁这样的伯乐啊。不管是出版商还是文学编辑，都在忙着为自己镀金，同时狼突豕奔般地多赚点钱。
看看布考斯基纪录片《生来如此》或者扫几眼他的生平，便知道这不是什么夜夜笙歌颠鸾倒凤的一生。只是简单活过来。究其细节的每一片段，人生都是事出有因进而情感丰沛，没有什么召之即来的艳遇，也没有什么不伤筋动骨的欲望发泄。尽管布考斯基的小说里喜欢这么写，但你知道，在现实生活中我们往往没有那么决绝。
【编辑按】有关布考斯基，《大家》作者苏更生女士也有话说：
苏更生：《人渣的风度》
附，《苦水音乐》相关信息：
作者：（美）查尔斯·布考斯基；原作名：Hot water music；译者：巫土/ 杨敬；出版社：广西师范大学出版社；出版年：2013-8；ISBN：9787549535637
（责任编辑：余江波）
