（日本电影导演小津安二郎；图片来源于网络）
标题要说明一下，断句当是小津安二郎的电影，和文学的关系。
一直喜欢小津的电影，能找到的都看过，有的还反复看。日本电影里，我最喜欢的是他的。或者说，他的电影，是一类独特的影片，放到全世界，也是最特别的之一。因为他的电影浓浓的文学味。
这种文学味，更准确的说，是短篇小说的感觉。
前一阵看山田洋次翻拍小津安二郎的《东京物语》，片名叫《东京家族》。故事、人物，几乎完全一样。这是山田洋次向小津致敬的片子。但是，非常相似的片子，味道就是差一点。就像红茶和红茶饮料的区别，果汁和果汁饮料的区别。
到底是什么地方不对劲呢。情节是一样的，老两口从乡下赶来看望三个在东京的孩子。孩子们已经长大成人，安家立业。孙子也上学了。老两口怀着激动与向往而来，怀着淡淡的失落而回。
这种情绪，几十年前和几十年后，都是相似的。甚至超越国界，在其它大城市也是相似的。这也是山田洋次会选择这个故事重拍的原因。
但小津有一种特别的能力，别人不具备的能力。他所有的影片都有一种相似的调调，虽然会是完全不同的背景，不同的人物，但是你一看，就知道，这是小津的片子。
你看了他片子，觉得喜欢，心里涌出淡淡的喜悦或者忧伤，但是，你却难以复述他影片到底讲了什么故事。
他的影片都是如此。有浓郁的氛围、含蓄的情怀、细腻的人物，但是，情节却难以归纳。
很多不能欣赏小津的片子的人就是为此困惑。故事还是很多人的追求。特别是在刻板的中学语文教育之下成长起来的人，总是爱追问：故事情节、段落大意、中心思想。
大众化的电影是力求讲一个好故事的，更像文学中的中篇小说。开篇、发展、高潮、转折、结局。这样的影片最为保险，能欣赏的受众最多。小津这类的片子，没有完整的起承转合的故事，要进入和欣赏都有一定的难度。但是，他的影片却有更长的生命力。
曾经一度，西方对日本电影的认识仅是黑泽明，现在却认为小津才是日本片的代表。
山田洋次谈到，以前年轻的时候，看不下去小津，总觉得那些影片不过就是在讲嫁女儿之类的家庭故事，上了年纪之后，才越来越觉得小津的好。这次翻拍《东京物语》，本来是想改一些台词，慢慢琢磨，还是觉得小津的原版台词非常好，丰满细腻。
山田洋次讲到的这个感觉，其实就像我们读好的短篇小说的感觉。
优秀的短篇小说就是这样，表面上看故事可能是简单的，情节也不完整，未必有开头结尾，很可能只是一个大事件中的一个瞬间，一个时代的切片。但是细品，却会发现，简单之下是丰富，波澜藏于含蓄中。
短篇小说更着力于氛围的制造，就如海明威的冰山理论，让读者从不长的篇幅，不多的描述中，感受那些没有被写出来的内容。
小津拍摄电影也是同样的追求。他专门谈到了他的文学趣味，他很喜欢很尊敬洗练优美的志贺直哉文学，他说，他想以简洁的风格达到这种文学的境界，拍出的电影“洗练完美”。
有趣的是，小津并不喜欢从小说改编电影，几乎都是原创剧本。他说：“看到一本优秀的小说会大受感动，但这感动并不会成为我将它搬上银幕的动机，因为两者是完全不同的东西。我只会把那份感动放在脑中试着重放为电影。文学和电影的差别，就在于把这种感动转化成不同的东西。”
这也说明，小津的电影有文学味，有小说的感觉，但他很明确地认识到，这两者是完全不同的艺术门类。
很多导演认不清这一点，也是他们拍不好电影的原因。许多优秀名著改编的电影都很失败，看似尊重文学，原著照拍，拍出来之后不仅文学味不足，电影的规律也不能遵守。比如最近上映的《了不起的盖茨比》，看起来似模似样，但文学中的留白，想象的空间，全部没有了。
小说中模糊的地方被明确地表现出来，就显得夸张做作，悬念的地方被明白展示，回味也就没有了。
以为靠近文学，结果远离了文学。
因此很久以来都有个说法：第一流的小说只能改编成二三流的电影，二三流的小说，才能改编成一流的电影。
我想，改编二三流的小说时，导演少了敬畏和顾忌，只以小说为基础原型，更多地遵循电影的原则，就能拍出好的电影。
小津对电影的规律、原则、创新等等思考得很多。在他的《我是开豆腐店的，我只做豆腐》这本书里，他从不同的角度来阐释了他的观点和手法。
比如，他讲到演员，他说：“导演要的不是演员释放感情，而是如何压抑感情”。因此他非常看重女演员原节子。“她不是用夸张的表情，而是用细微的动作自然表现强烈的喜怒哀乐的类型。”
仅从这一点，也能明白，山田洋次为何难以复制小津的片子。这种细微的感觉，不仅对导演要求高，对演员要求也非常高。
小津拍片一直不拘成法，机位、画面，等等，全是他自己的独特方式。
谈到音乐的时候，他说他不喜欢悲剧就用悲伤的旋律、喜剧就用曲调滑稽的选曲，“我希望用音乐做出双重的感动。有时候，悲伤的场面衬以轻快的曲调，反而更增加悲怆感。”
他的这种感觉，其实也即我们常谈到的文学感。在表现人性的深度上，好的艺术作品，不管是小说、诗歌、电影或者绘画，在这一点上，都是相通的。
（责任编辑：杨光）
