马基雅维利的模样，跟笛卡尔、帕斯卡尔、霍布斯等早期文艺复兴诸公一样，差不多只有一幅标准像留存世间，而老马的这幅出自画家桑蒂·迪·第托之手的肖像，还常被认为更不可靠一些，加入了画家太多的臆想。不过，好事的后人还嫌不过瘾，给这幅画像增添了许多自己的理解——无非是让《君主论》作者更狰狞了。
（图注：被PS成魔鬼的马基雅维利。作者供图。）
最近读马氏书信集，发现第托这幅肖像刻画的似乎不仅仅是意大利人狐狸式的狡猾，他的脑门，尖下巴，神秘的微笑，跟此人的色欲有关。1509年12月8日，马氏在写给路易吉·圭恰迪尼的一封信里，写了他在性饥渴的催动下，跟一个“老娼妇”发生性关系的过程，写得还真是绘声绘色，丝丝入扣：
那老娼妇抓住我的手，把我领到她跟前，说：“这就是我要卖给您的衬衫，您先试试，过后付钱。”我，一个怕羞的小伙子，完全吓傻了。不过长话短说，在黑暗中就我和她两人……我操了她，我感觉她大腿松垮垮的，阴部湿漉漉的，她呼出的气味也有点难闻。尽管如此，绝望的饥渴，我还是上了。完事之后，我想看看这件商品。我从屋里的壁炉中取了一段燃烧的木柴，去点壁炉上面的一盏灯，几乎把灯打翻了才点着。啊！我差点没当场死去，那女人太丑了。我首先注意到她的一蓬头发，一部分白，一部分黑——换言之，就是花白的那种。尽管她的头顶部分已秃了（多亏了这片秃顶，我可以看清有几只虱子在漫步），还是有细细的几绺头发，发梢垂到眉毛上。……
男人这一炮打得亏大了，起初我还边读边窃笑不止，后来感觉不是味：马氏把老女人描写得太恶心了：“她每道眉毛的末梢都有一串虱卵，一只眼向上看，一只眼向下看，一只眼大，一只眼小，眼窝里充满了浑浊的泪水，而且没有睫毛……她的上嘴唇惹人注目地长着一些略长而稀疏的胡须……下巴颏有点多毛的赘肉拖到喉结上……”假如确有其事，我这就去为马先生上一柱烈士香。
这段故事应是马氏闲得发慌，仿《十日谈》之作。《十日谈》的作者卜伽丘，也是佛罗伦萨人，到马氏生活的15—16世纪，这本石破天惊的名著问世已有百余年，佛国的风气应已相当开放了。马氏同佛罗伦萨驻罗马大使弗朗切斯科·韦托里经常聊些男人的话题，信中还时常提到一个男妓的名字。暗夜嫖老妓一事虽大体为虚构，但必有他丰富的个人经验为基础。
沉闷中世纪结束于文艺复兴，要说关键的突破口，就不能不说性爱。《十日谈》是一卷诲淫诲盗的风俗画，影响从佛罗伦萨传到了欧洲各国，在法国，路易十一就组织人手编写了《新十日谈》，一众男人讲着各自亲历的或听来的性冒险，我最喜欢的故事，是说一个仆役利用藏睾术，伪称没有性能力，骗过了一位达官，进入他家后日日与女主人交欢。这类故事奇则奇矣，在太监文化源远流长的帝制中国，纵有《金瓶梅》，也不容易想象。到马基雅维里那时候，拥有一定社会地位的男人，谈论性事相当大方。韦托里给马氏的信，每每说到自己在罗马的寻花问柳，马氏就回信，半是恭维、半是忠告地予以肯定。1514年6月10日的信里，他写了这么几句：
“至于您的爱情，我要提醒您，爱神只折磨在他飞入他们怀抱时想剪短他双翼或束缚他手脚的人。因为他是个青春年少、喜怒无常的男孩，他会挖掉这种人的眼睛和心肝。但为他的来临感到喜悦、迁就他、任他随心所欲、欢迎他再度来访的人，他是尊敬和爱护的；在他的指挥下，他们将百战百胜。”
多么豪迈，要是仅仅视其为男人的狂妄，未免就狭隘了。我认为，以这番眼光去接受性与情爱的人，不仅会更丰富，也必然更懂人生，因为，性爱之事给人带来的，是对人生之随机感的认识。而在人性深受宗教束缚的时代，“随机”、“运气”之类的概念并不存在，至少是被压制的，人们从小把自己献给上帝，带着罪孽意识过完一生，他的性情趣味必是拘谨的，是小心翼翼的堆叠积累，奔着一个终极目标而去；他的生活之路是规定好的，而不是自我创造的。
在卜伽丘《十日谈》的“流毒”中，对人生之随机的强调是一个非常重要的组成部分。卜伽丘把机运列为统治人类世界的三大基础性力量之一，与爱和智慧并列，即便是书中那些能娓娓道来地讲情爱故事，看上去练达人情、游刃有余的人，自己也不是能逃脱机运的主宰。在我看来，这种对人生之随机性的认识，非得是能自由迎送爱神的人——当然也可以说是不总是刻意压抑性欲的人——才能拥有并不断夯实于内心的，他们最知道：生活需努力，幸福靠运气。
邂逅老娼妇的故事，正好说明马基雅维利对运气的认识：运气是一种无常的力量，它用戏剧性和趣闻轶事充填你的生活，让你紧锁的双眉松开，哑然失笑。他在《君主论》里甚至说，就连上帝都要和运气之神竞争，以争取对人间事的掌控；而我们人类，几乎就是运气之神的受害者。
这看起来不过是宿命论而已，但却来自马基雅维利本人真实的人生体验。他是一个真正的享爱主义者，尤其在他的晚年，政途奋进不力，只好接受当政者的委托，归隐撰写《佛罗伦萨史》，这期间他结交了一名情妇：芭芭拉·拉法卡尼·萨卢塔蒂。这段迟来的爱情更加坚定了他对“运气之神”的认知，命运予取予夺，不会同你商量，你不能掌握自己的命运，但你可以掌握自己心扉的开放度。
马氏同韦托里保持了多年的通信关系，除了两人在爱与欲方面气味相投外，马氏的最大目的，是希望能借韦托里的力量重获执政者的擢用。可惜他在这方面实在没多少运气，韦托里辜负了他的嘱托，为了安慰他，就同他灌输些类似“官场失意方能情场得意”的哲理——其实收信那一方又何尝不懂这些。韦托里在1515年1月16日的信里说：“……我心想，世界不过是爱情罢了，更明白地说，不过是肉欲罢了。”话里的意思是：老弟，你就认了吧，你我都是男人，应该有男人的优越感——所以，请及时行乐。
读完书信，我就觉得那些将马氏ps成魔鬼的人，实在是挺冤屈他的。浸淫于厚黑学中的中国人，对马氏讲的那套权谋术恐怕不屑一顾，但更多的现代人还是视他为教人行恶的祖师。但那本小书，只是他在仕进不顺的刺激下生产的；就其爱欲观和“运气之神”来看，他持有的是那个年代最进步、最有解放性的观点：解放身体，也解放爱神。
（责任编辑：王晶）
