I 伊斯坦布尔（Istanbul）
入选理由：一座横跨欧亚两个大陆的城市，拜占廷帝国的故都，名闻遐迩的“东方快车”的终点站。
游历时间：2002年夏天、2004年秋天。
候选城市：伊斯兰堡(Islamabad)。
在抵达伊斯坦布尔之前，这座城市已出现在我看过的电影里。例如，在根据英国女作家阿加莎·克里斯蒂的小说改编的影片《东方快车谋杀案》里，便有火车从水边（应该是世界上最小的马尔马拉海）缓缓驶出的镜头，那两座举世闻名的建筑——索菲亚大教堂和蓝色清真寺在眼前一闪而过。相比之下，诗人和音乐家似乎更喜欢美和宁静，因此，我们才有了莫扎特的《土耳其进行曲》和叶芝的《驶向拜占庭》。
当伊斯坦布尔还叫君士坦丁堡的时候，它仅仅占据色雷斯半岛的一个尖角，和罗马一样坐落在七座小山之上。这一点因为高楼林立而面目全非，如同改用拉丁字母后的土耳其语一样。作为“东罗马”留存下的痕迹是，土耳其和意大利的货币都叫里拉。在欧元启动之后，土耳其里拉成了世界上面值最大的纸币，一百万只能买一个小西瓜。直到21世纪来临，土耳其终于“瘦身”成功，去掉了六个零。
过去的25个世纪里，伊斯坦布尔先后被拜占廷帝国、奥斯曼帝国和土耳其共和国定为首都，有时作为桥梁，有时作为屏障，置身于各种宗教、文化或王权冲突的波涛之间。无论马可·波罗的旅行、中国的造纸术，还是印度-阿拉伯数码的传播，都不得不绕过了它。它的存在，也促使了哥伦布和达·伽马船队的远航。在相当长的时期里，伊斯坦布尔是世界上最令人垂涎欲得的城市之一。这样一座历史悠久、地理位置优越的城市，当然是伊斯兰堡所无法比拟的，后者虽然贵为一国（巴基斯坦）的首都,但其历史却不到半个世纪。
（图注：伊斯坦布尔的冬天。图片来自网络。）
与拥有黄埔江和苏州河的上海一样，伊斯坦布尔除了被博斯普鲁斯海峡一分为二以外，它的欧洲部分也跨过了七公里长的金角湾。湾北的新城贝伊奥卢是繁华的商业和娱乐中心，名闻遐迩的土耳其蒸汽浴室(Hamam)和各色各样的夜总会坐落其间，那里云集了前来淘金的俄国和东欧姑娘。当然，任何游客都必须小心谨慎，这座城市发生过的爆炸和暗杀事件难以计数，从苏丹到英国大使。
我萌生去伊斯坦布尔的念头是在20世纪最后一个夏天，那次我独自旅行到了希腊。在雅典街头的一个长途汽车站，停放着许多豪华大巴，其中一辆的目的地正是伊斯坦布尔。这辆巴士即将沿着爱琴海岸穿越希腊本土（包括亚里士多德的出生地）和色雷斯，所载的乘客大多和我一样居住在青年旅店。可是，由于我的申根签证时间所限，那时我只能遐想它屹立在水边的优美姿态。
三年以后，我又来到了欧洲，当我结束所有的学术和诗歌活动，暑假刚刚开始，我从巴黎飞往开罗，在文明古国埃及游玩了一圈。之后，爬上一架土耳其航空公司的客机，再次飞越了东地中海，抵达了位于马尔马拉海边的伊斯坦布尔国际机场。从那里搭乘大巴并换乘有轨电车，来到游客云集的苏莱曼区，即金角湾的湾南老城部分，下榻在一家周围布满地毯商人的小客栈里，那一带也是君士坦丁堡的核心区域。
9世纪是君斯坦丁堡的黄金时代，佛提乌斯（820-891）成了牧首（东罗马的教皇），他也是那个世纪欧洲最有学识的知识分子，发明了“书评”这一写作形式，还有“丛书”这一出版形式，今天的编辑、出版人、作家和读者都受惠于他。863年，佛提乌斯派遣西里尔兄弟去斯拉夫人中间传教，哥俩发明了西里尔字母，否则今天俄语系、南斯拉夫语、保加利亚语等仍会使用拉丁字母，大概就不会有10世纪东正教的分裂和20世纪的冷战了，中国也会备受压力。
与佛提乌斯同时代的塔比特（Tabit, 826-901）出生在今天的土耳其东南，是一位数学家、物理学家、天文学家、医生和哲学家，他给出了亲和数的充分条件，这是一项超前的数学成就，被称为塔比特数。前三个对应于毕达哥拉斯、费尔马和笛卡尔的发现，后两位已是17世纪。他还算出一年有365天6小时9分12秒，误差仅2秒。塔比特出身名门，一度从商，后继承大笔遗产，自费留学巴格达。返回故乡后，他的自由主义思想与当地风俗格格不入，甚至被告上法庭。被迫认错之后，永远离开了故乡。
在伊斯坦布尔逗留两天之后，一个不容我错过的节目是，坐轮渡到东岸的亚洲部分，那只需要花费两个美元和20分钟，便可以实现一次洲际旅行。在那里我才发现，土耳其人虽然与阿拉伯人和伊朗人一样信奉伊斯兰教，但只有极少数妇女头上包裹着围巾。即使那些个别的因循守旧者，她们选择的头巾也往往是浅色或彩色的。我还发现，发往土耳其境内的火车大多设在东站，包括首都安卡拉。而最令我神往的目的地则数德黑兰和大马士革，在两年以后的那个夏天，被我逐一造访了。
东岸的生活节奏明显放慢了许多，几乎没有高楼，房价也比较低廉。因此有许多白领阶层，他们上班在欧洲的商业区，下班回到亚洲。最令我难忘的是东岸有火车开往大马士革和德黑兰，还有就是在海边漫步的一家三姐妹。她们能说简单的英语，那两个姐姐均已嫁人，她们住在郊区，那天是到海边来散心。让我惊讶的是，她们竟然想托付我，为美丽可人的小妹妹物色一个中国夫婿。
苏莱曼虽小巧玲珑，可是除了旅游胜地以外，它还是个交通要道，包括轮船码头和火车站。伊斯坦布尔是一座来去自由的城市，巧合的是，那年夏天也是我一生游兴最浓的时候。几天以后，我随意爬上一列火车，沿着已被弃用的“东方快车”的线路，经过保加利亚的玫瑰花谷，前往索非亚。从那里再换乘汽车，抵达马其顿的斯科普里和阿尔巴尼亚的地拉那，一直来到亚得里亚海滨的港口城市都拉斯。
一周以后，我从黑海之滨的凡尔纳出发，乘坐一艘客轮，复又回到了伊斯坦布尔。当轮船从博斯普鲁斯海峡大桥下面穿过时，我看到了水边昔日皇宫的雄姿。不过，除了残存的古建筑以外，这座迷雾深锁的城市也和东方的许多大城市一样，在资本主义的商业侵蚀中变得与世界其他地方相似。《土耳其浴室》曾经是法国古典画家安格尔的一副名作，如今用这个标题搜索所得却是一部同性恋电影。
由于首都和国土的大部分处于亚洲，而足球和篮球等体育项目却参加欧洲人的联赛和国家杯，因此土耳其人的身份颇为尴尬。本来，他们在奥运会传统的优势项目只有小级别的男子举重。不过近年来，土耳其足球先后在世界杯和欧洲杯上打进四强，令世人刮目相看。但不知这些成绩的取得是否有助于他们加入欧盟的申请。无论如何，在西方人心目中，伊斯坦布尔不仅属于欧洲，且是欧洲最具特色的城市之一。
在初访伊斯坦布尔两年之后，我又幸运地获得机会，四次飞抵这座城市，且分别是从四个不同的国度：除了上海以外，还有马其顿、亚美尼亚和斯洛文尼亚三国的首都：斯科普里、埃里温和卢布尔雅那。其中一次飞越了外高加索和黑海的一小片水域，那次旅行让我想起了公元前5世纪的两位希腊历史学家——希罗多德和色诺芬，他们分别以记录自己漫游的《历史》和《长征记》传世。
还有一次，我与两位中国诗友赵野和欧阳江河相聚在苏莱曼，并与一位酷爱文学的土耳其商人结为挚友。后来有一天，他开车带我出城闲逛，到了黑海之滨的渔镇西勒，还有马尔马拉海边的伊兹米特，它使我想起另一座港口城市伊兹尼克，即那座古代叫做尼西亚的商埠，爱伦·坡在一首冠名《致海伦》的爱情诗中这样写道
海伦，你的美丽对于我
如同往昔尼西亚的帆船
在溢香的海上悠然漂过
把劳顿和疲倦的浪子载来
回到古国的岸边
这位早熟的美国诗人后来被赞誉为“现代主义文学之父”，他在中学读书时功课并不坏，却爱上一位同学的母亲，是她激发了他的写作灵感。
伊兹米尼已经属于小亚细亚的范围，在伊兹米西南三百多公里处。可惜由于时间所限，我们没能继续漫游，寻访荷马和泰勒斯的足迹，前者是古希腊最伟大的史诗《伊利亚特》和《奥德赛》的传说作者，后者是有史记载以来第一个数学家和哲学家。泰勒斯定居的米利都是古希腊最早开化的爱奥尼亚人的中心城市，如今早已经不复存在，人们只知道它坐落在爱琴海边，一条河流的出口处，那里与毕达哥拉斯的萨摩斯岛仅咫尺之遥。
有关荷马的生平事迹人们几乎一无所知，但一般专家认为，荷马大概是公元前九世纪或前八世纪的爱奥尼亚人，至于是否居住在米利都就无从知晓了。《伊利亚特》的故事主要围绕着特洛伊战争展开，且与希腊第一美女海伦密切相关。由于特洛伊战争比荷马时代要早一千到两千年，因此一般认为他是根据传说创作了这部史诗。无论如何，特洛伊的遗址被认为是在小亚细亚北部，即比米利都更靠近伊斯坦布尔的地方。这无疑又给了我再访伊斯坦布尔和土耳其的理由。
事实上，拜占庭正是米利都人最初的殖民地，他们赶走了原先居住在此的色雷斯游牧民族，那是在公元前8世纪末。直到一千多年以后，拜占庭这个地名才被君士坦丁堡取代。这又让我想起本文开头提到的那首诗《驶向拜占庭》，她是爱尔兰诗人叶芝晚年的杰作。诗的开头这样写道，
那不是老年人的国度。青年人
在相互拥抱；那垂死的世代
树上的鸟，正倾心于它们的歌唱；
鱼的瀑布，青花鱼充塞的大海，
鱼、兽或鸟，一整个夏天在赞扬
凡是诞生和死亡的一切存在。
在叶芝眼里，以君士坦丁堡为中心的拜占庭帝国是个理想的社会，在那里物质与精神、艺术与政教、个人与社会有着和谐的统一；拜占庭艺术（尤其是中世纪时期）虽出自人工（精神）造就，却超越了自然（肉体）。诗人有所不知的是，在躲过基督教和伊斯兰教的双重劫难之后，有些希腊著作（如丢番图的《算术》）也是经由君士坦丁堡传往西方，而阿基米德羊皮书在伊斯坦布尔一座清真寺的发现则是当代科学史的一大奇迹。从这个意义上讲，古代小亚细亚或爱奥尼亚的文明通过与之隔海相望的这一小片土地得到了部分传承。
（责任编辑：王晶）
