我出生农家，家教甚严，从小循规蹈矩，师长说什么是什么，轻易不敢有违拗之意。所以一向是遵纪守法之人，倒也是让家长老师放心好孩子。
及长，负笈北上求学，从乡村到了大都市，乡下人进城，虽说有些像刘姥姥进大观园，开了眼界，却不像老太太那样有说有笑肆无忌惮，反而更是战战兢兢，放不开，唯恐哪儿不得体。
我的北京生活，就是这样开始的。
我大学同学S君，甘肃庄浪人，自小习武，孔武有力。我过去读过一部小说《麦客》，知一些庄浪习俗，所以我们刚入大学便成了好朋友。
人民大学有个校武术队，据说当时在北京高校很有名，S君去报名时，错过了机会，没能进入校武术队。
一熟悉，我便跟着S君学太极学站桩，以让我被营养不良和哮喘摧残的羸弱身体得到些锻炼。
85年初冬，校武术队哲学系83级一位京籍师兄告诉给了我们两张武术表演的门票，是北京武术队与菲律宾国术团的表演，地点在什刹海附近。其中有北京武术队名家戈春艳的表演！
戈春艳是李连杰的同门，李连杰以少林寺闻名，戈春艳演的是武林志，也是名动一时。
我跟S君两人兴冲冲地坐332路到动物园，倒换103路到什刹海，找到表演地看表演，也算是饱了眼福，戈春艳的太极表演，沉稳而灵动，让我们不虚此行。
表演结束后，我们在门口等电车，我从前门上了车，S君到了后门，车上有三三两两的人站着。女售票员威严地招呼着买票，我往后瞧了瞧，人缝里瞧见S君在买票，我以为S君也替我买了，便扶着栏杆没动。一路之上，人上人下，S在车尾，我在车头，女售票员老是用眼角瞟我。我有些奇怪。
进动物园站时，车上已经没几个人了。车门打开，前门售票员站着喊“查票了查票了，拿好车票下车！”
我到门口欲下车，女售票员拦住我：“你的票呢？”
我一愣，一指后面：“我同学买了。”
“后面的买票了吗？”女售票员朝车尾喊。
“买了一张”。后门售票员回答。
“好啊，想逃票啊”，女售票员拉住我的衣服，大声说，“还大学生呢”。我的中山装上别着校徽呢（当年很流行的）。
昏暗的灯光中，一阵热血上来，我的脸腾地感觉红了。
我结结巴巴说：“没，没，我没有逃票。”
“那为什么不买票？”女售票员得理不饶人。S君也从后门走了过来。
“我以为我同学替我买了”，我辩白，S君也帮我说话。但前门的女售票员依然不依不饶。
后门售票员过来，也是位女的，昏黄的灯光下看了看我，说：“算了，一看像老实人，不像说谎，让他补张票算了。”
我赶紧掏出钱来补票，好像记得是5分钱一张。前门女售票员一边撕票，一边咕哝着告诫我：“以后记得自己买票！”
我臊得够呛，和S君忙不迭地一边应和着一边赶紧下车。
那次我是真心没想逃票啊。
那个时候，刚到北京不久，一切都很陌生，我哪有逃票的胆啊。
我真正逃票过的，是去颐和园。那时我对北京已经很熟悉了。
颐和园南门引水渠边，过去围墙不严，在河边可以扛着自行车进去，我曾进去一两回，在1980年代后期的某个秋天。至于夏天傍晚从引水渠游泳进去，也曾有过几回。
80年代末，在不少学生坐车不买票的时候，我却买了张全价的自北京回老家的火车票。
都是如烟往事了。
不过，从此我再也没有逃过一次票。
（责任编辑：余江波）
