（图注：电影《沙发上的马勒》（《Mahler on the Couch》）剧照；图片来自网络）
相较于1974年肯·罗素的《马勒传》（《Mahler》），柏西·艾顿（Percy Adlon）用更精致细腻的手法，完整地呈现了马勒的一生，却也同时像是向肯·罗素致敬般，以火车行进开场又以车厢里飞逝的光阴收尾。马勒的影像，模糊地飞奔在音符之间，诗情画意又哀伤地呈现他最在意的“作曲”，而非他声名卓著的“指挥”。
马勒的妻子爱玛说：“你指挥时，在我眼里是神！”同时跟别人说：“他的作曲沈闷，很难打动我。”这也是当代圈内给马勒的评价。马勒虽得到近代指挥的青睐，却终究没有在生前品尝到作品受重视的滋味，一如他自己所预言的：“我的时代‘将’到来”。
“家里只能有一个作曲家”，马勒给同样从事作曲妻子的约束，一如克拉拉·舒曼的命运，“女子无才便是德”不仅仅发生在中国，在欧洲更是如此。不幸又吊诡地，若想绑住一个男人的爱恋，却偏偏又要有“才”，不仅要才貌双全，而且必须非常有才，几乎以等同睥睨之姿存在着，却又无法“抛头露面”取得自己应有的地位。相较于克拉拉的心甘情愿，马勒夫妇的老夫少妻差距，让爱玛终生未能沉静安分，先有外遇，又在马勒故去后，出版彼此的书信与传记，越加地招惹非议，却未能如她自己所愿，在音乐创作领域里获得肯定。
马勒发表作品的年代，受到柴可夫斯基等大作曲家们的赞赏，他的指挥功力远甚于作曲，甚至在指挥柴可夫斯基的作品时受到作曲家的最高赞誉。但也因他要求精准的态度，成为当代指挥家里的“暴君”，饱受同侪挤兑，同时因为不放弃创作的努力，更让自己陷入病痛之苦与精神上的折磨。
马勒曾说：“交响曲要像世界一样包罗万象”。悲伤地喧闹着，是其作品特色。藉由其丰富的指挥经验，马勒的作品大胆地扩张了乐团的编制，八号交响曲甚至多达千人。他采取极端的音量以及民俗与现代流行音乐，在各种冲突中行进。这种既承袭古典又汲取当代精神的汇流创作，很难立即被接受，几乎是在音乐界消化了半世纪之后，马勒的作品，才真正被广泛地搬上台面。
马勒的作品在二十世纪中期之后逐渐受到重视，品味多元的自由社会，加上录音科技的进步，让人有机会一再重复聆听，从而接受了马勒超长而艰深的交响乐曲目。
柏西艾顿导演似乎也模拟了马勒的指挥家生涯，既完整保留自己的艺术期待，同时兼顾娱乐票房的需要，镜头的细腻与场景调度，异常柔美而哀愁，似乎追随着马勒的音符，流畅地述说马勒夫妇的故事。即便当时马勒备受妻子外遇的背叛羞辱，而必须寻求弗洛伊德的救赎，他仍然将毕生最受赞誉的“八号交响曲”献给了妻子。这个过场，几乎是整部电影的主轴，看似故事背景，却扮演了布偶拉纤的地位。
这好比马勒以指挥闻名当世，而他最在乎的，却是成为真正的作曲家，左右逢源并非马勒的宿命。即使必需牺牲挚爱妻子的渴望与爱恋，也定然要完成自己的作品。他清楚地知道自己要什么，却同时回避无法一石两鸟的事实。弗洛伊德问得好：“你不内疚吗？”
电影故事铺陈的手法，倒吃甘蔗，就连弗洛伊德的出现，亦如此。从市侩、不安的痞子模样，乃至三言两语地拨云见雾，告诉马勒：“如果她外遇是为了引起你的内省呢？”不论这外遇是真是假，你可以假装这是预设的陷阱，即便不是。浑然开悟的马勒，打开心结而将自认最重要的曲目献给妻子。
一开始，我们跟初次见面的弗洛伊德一样，会责问马勒：“娶少妻是为了什么？”直到下半场，才明白，人与人之间的交流，是无法言喻的契合，那样的高潮，需要等同的才气，却只有一人得到世间的认同。即便是两人合作同时挂名，最终，人们只记得男人的名字。
可惜，只有马勒去看弗洛伊德，如果马勒夫人也去看诊，真想知道大师会怎么问。
如果是我，会问马勒夫人：“身为名门世家，不缺钱不缺仰慕者，选择嫁给相貌普通没家世又贫穷的马勒，且比自己年长许多，不为才难道是为财？”既然如此，马勒与夫人之间的音乐生活，对一个女人来说，是最幸福的，却又为何焦虑不满？
电影非常有意思，锁定了弗洛伊德的论点：性！这个一再被大师逼问，马勒拒绝回答的议题，最终有了人尽皆知的答案。不过，过程并非你想的那样，导演真是精彩。
马勒描述自己的婚姻是：“秋天爱上了春天”。前者正当艳丽繁茂却即将殒落，而后者才刚刚启动开枝散叶的青春，这两者的激情，等同高亢，却往相反的方向行进。马勒深爱妻子，却更耽溺于自己的作品，一如秋天必须缴交大地的盛宴，无法缺席。无论春天如何地招展，毕竟有季节的隔阂。
这是部影像经典作品，美化了马勒音乐带给人的沈闷与哀伤，洗刷我对马勒音乐退避三舍的考量。
（实习编辑：何恬）
