莫言之前，每到诺贝尔文学奖颁奖，很多中国人就会集体痛经一会儿。莫言得奖后，痛经好了，我们开始管闲事，操心别国人，村上春树为什么没得奖？
对我来说，谁得奖都不重要。重要的是，人们能够因为关注诺贝尔文学奖而真正爱上阅读。
最近确实多了一些平时只逛街自拍买包包的朋友问我有什么作家可推荐，我都会推荐布考斯基。
查尔斯·布考斯基(Charls Bukowski)没机会得诺贝尔文学奖了。因为他死了。
即便他生前得了奖，他也大概会摸着哪个女人的屁股，对着电话说，“嗨，哥们，别闹了。我可不是布罗斯基（Joseph Brodsky，1987年诺贝尔文学奖获得者）。来，给我来他妈的一打啤酒。”
（图注：查尔斯·布考斯基（1920-1994）；美国当代最为著名的作家之一，美国后现代主义诗歌大师，被尊为“新海明威”的“酒鬼诗人”；图片来自网络）
这个死于1994年的美国作家，迄今为止是我心中最好的短篇小说作家。所以，当爱丽丝·门罗得了诺贝尔文学奖后，一个女孩微信给我，“看了门罗，哎呀，我迷上短篇小说了，你有作家可推荐吗？”我说，“哎呀，布考斯基。”
又一个朋友深夜打电话给我，哭哭啼啼的，他老婆跟他一哥们跑了，他刚丢了工作被老板说是废物，夹核桃伤了手，重要的是，还得了痔疮。当时我给刚满月的小孩换尿布，由于这个孩子射程远，弄的我满手都是尿溺。我按着免提，孩子在哭，我对他淡淡地说，“看布考斯基。”
布考斯基的墓地在洛杉矶小镇圣佩德罗，墓碑上写了几个字，"don't try"（别试）。这个落款让很多他的热爱者疑惑，这哥们不是有屁股则摸、有酒则喝、有架则打的"Dirty Old Man"（脏老头）吗？墓志铭如此云淡风轻。对此，布考斯基做过解释，“不要尝试，既不要为了凯迪拉克而尝试，也不要为了创作或为了不朽而尝试。你要等，如果什么都没有发生，那就再等。”按我的理解，这句话的潜台词是，just do it。布考斯基的妻子Linda和我持同样观点。她被贝司手Mike Watt问起这个问题时说，don't try就是do的意思，别试了，你在试的时候等于什么都没做，去做就好。
关于"do"这个动词，布考斯基有首诗叫做《蓝月亮，噢，风吹月……亮，我是多么崇拜你！》。在这首诗里，他一共用了6处love和9处fuck，这两个背道而驰的词像佛祖的两撮灯芯一样缠绕在一起。一层层撕开生活的膜，谁说爱只能在高处不能在肮脏的生活中。这首诗很好地透露了布的想法，“他把每个人都拉到地面上，甚至是天使。 ”（莱昂纳多·科恩语）。
在他小说中，这种倾向到处都是。他让镇上最美的女人自杀死于20岁（《镇上最美的女人》）；他毫不忌讳谈到痔疮、便秘，在他一篇关于痔疮的小说中，我跟随他的视角走进医院，这个患有穿孔性胃溃疡、糟糕的肝脏、疖子、焦虑症、痔疮的病患，面对便秘、灌肠，以及喋喋不休的病友、吹牛逼的探访者，看似平淡的叙述，让人惊心动魄。因为没有人那么直视生活。就像吃晚餐时，主人直接把感恩节火鸡和尿壶一起端了出来。各种折磨后，他回到家。总算能睡个安稳觉。他说，“这很完美。我仔细观察我的脚我的肘部我的头发。我觉得自己并没有45岁。我感觉自己是一个受诅咒的和尚，刚刚顿悟。我觉得像和某种事物坠入了爱河但不确定它是什么只知道它就在这儿。我倾听所有的声响，摩托车声，汽车声。我听见狗吠。人们在笑。我慢慢地睡着了。我不停地睡不停地睡不停地睡。那段时间一棵树透过窗户往里看，那段时间一棵树看着我。太阳一次次升起，蜘蛛在窗前爬来爬去。”看到这里时，我发现自己也长长舒了一口气。
大学时，老师讲到庄子的“道在屎溺”。说这是很牛叉的哲学观。当时似懂非懂，看过布考斯基，我才在这个犹如大厕所的世界，触摸到由布考斯基递过来的“道在屎溺”的手纸。
在他的小说世界里，生活都糟糕透了，日常的酒精、贫困、疾病、滥交、暴力无处不在。是窘迫生活的极端化。我乐于看布考斯基是怎么处置自己的。他说，“只要活着就赢了”（just being alive was a victory）。他的小说，虽然充满酒精和荷尔蒙，但在我看来，每页都是和死亡“卑微”的战斗。这种战斗并不是要赢取什么，是知道生活本来如此的前提下的do与don't try。
do，don't try。布氏硬币的两面。墓碑上的另一处标志实则是墓志铭的另一种解读，生于1920，卒于1994。中间是一个拳击手的上半身石刻。这个肌肉发达（也许酒精中毒）的拳击手是布考斯基的化身，打碎教养，打碎规则，打碎面具，挠挠死神的痒。just do it。
在新近出版的布氏短篇小说集《苦水音乐》中（很高兴他的作品总算在大陆出版），我喜欢《父亲之死1》和《父亲之死2》。
同为"dirty realism"（肮脏现实主义）流派，卡佛和布考斯基写父亲完全两种路数。对照阅读，你能理解为什么酗酒的卡佛成功戒了酒，而酗酒的布考斯基一辈子抱着酒瓶。
卡佛写的《我父亲的一生》，前面的部分，很冷淡地叙述了他父亲的一生。淡得就像不是自己的父亲。但到文末，他一直用手按着的那只情感的蚂蚱跳了出来。
“我开始哭起来，那是得知噩耗后的第一次，之前我一直没能哭出来，首先是没有时间。这时突如其来，我哭得停不下来。我抱着我的妻子哭，她尽量说着什么话、做着什么事来安慰我，就在那里，在那个夏天半下午的时候。”
再看布考斯基。
开头就是，“我父亲的葬礼像是一个冷汉堡。”这是布氏文字的一声冷枪，弑了父，开了局。
很快，父亲的前女友在葬礼出现。他们开始调情。
“你看起来真像他！你就是他！”
“不，”我说，“他死了，而我更年轻，更好心。”
第12行，他们就搞在了一起。
看完以后，我竟然不认为他搞了他老爸的女人是对他老爸的亵渎。在和这女人相处时，他穿他老爸的浴袍，抽他老爸的烟，喝他老爸的酒。我丝毫不怀疑，男主是在以自己的方式祭奠他的父亲。同时在抽这个混乱世界的耳光。
《父亲之死2》验证了这个恶棍在恶的表象下悄悄夹带的私货。他写了父亲死后，他默默地把父亲大部分家当卖掉的故事。根本不像小说，他把他父亲生前用过的东西耐心的说了一遍，每卖掉一样东西，世界荒凉一分。到了最后，院子和房间快空了。这私货就浮现出来了。你很难说这不是一种祭奠，很难说他不爱他父亲。他仅仅是把这一切包装成一件滑稽的外衣。
按布考斯基的说法，“你也晓得，我们很畸形。如果我们能真正意识到这点，能真正爱护自己……觉悟到我们和那些个创伤究竟有多荒谬，想到我们看着别人的眼并说‘我爱你’的情形是多么可笑，以及我们的事情都慢慢风化变成狗屎，那么我们就不会再对着别人放屁。世上的事都在滑稽的边缘……”
编者注：关于布考斯基及其作品，《大家》另有两位作者撰文，有兴趣的读者可移步：
苏更生：《人渣的风度》
朱白：《插入生活》
（实习编辑：何恬）
