又可以听见溪水的声音了，它们从春天才开始歌唱。
溪谷返青了，我们扒开橡树叶子覆盖了整个冬天的菜田，温暖湿润的泥土气息，扩张着鼻孔。
老鸦从山林巅峰，降落到村头的杨树上，朝着村庄张望。它总是这样，远远地看着那长满瓦松的房子。房上许多叽叽喳喳的喜鹊，它却从不靠近也不与它们为伍。孤独而冷峻的家伙！它看见院中的小娘了吧？蹬到更高的树枝上。此刻，我那因为过于矮小而不能生养的小娘，正端着葛条缠的小凳子，从上屋出来，坐到墙根的太阳地里补袜子，糖果一样的春阳照着她那头蓬乱的白发，照着她白发后面泥墙上斜挂的几撮陈艾，那艾和她的头发一样灰白，仿佛某个时间段里的标本，或者时间本身的标本。时间为了证明自己确实存在过，必须留下形形色色的标本，让还活在世上的灵魂永远为此进行铭记和追忆，永远在追忆和铭记的幸福与痛楚中念念不忘地把一切忘掉。记忆是最不靠谱的东西。不如一棵树来的真实。溪崖上的枣树、坡上的橡树，树枝虽然还是黑黝黝的干枯模样，但能感觉什么东西在里面流动。这时节，村里人不上山砍柴，谁都不会动树一指头，因为春天的树木正把血脉往树梢上拔，弄断树枝，树的津液就会源源不断地往外流，没明没夜地哭泣，把脚下的土地都哭湿。冬天栽树如做梦，春天栽树如害了一场病，其实春天并不是栽树的好季节。树木在春天里哭泣，就开不出花了。即是开了，也是诳花。就像怀孕的女人胎死腹中或者流产，怀都是空了。
春天的哭泣如山崩地裂，如墙上的陈艾和白发，记忆从此断裂。
乌鸦身子一颤，脚爪一松，世界在眼前一晃荡，复又抓住的树枝上，吐出一粒雀嘴子一样的苞芽。
我从树的痴梦中惊醒。
看见白发和陈艾这两个标本在蜜糖色的春阳中，甜甜蜜蜜的氛围，仿佛一枝续断把我断裂的记忆接通，伸出触角、伸出青枝和绿叶，一股又香又苦的艾草气味，隔着遥远的星辰和微风，在我的心上绕啊绕……
花枝春满的时候，大地上最早泛起的青色，除了苜蓿草，就是蒿子。一场春雨，接着一场春雨，所有蒿子都伸开了腰身，一片绿连着一片绿，早霜和露珠挂在叶端，衔一枝草梗的麻雀和一头雾水的狗撞个正着。不知夜里啥时下雨啥时雨又停了，早起上学的娃娃们一步一粘泥，两只泥脚沉得好像坠着石头块，布鞋帮子又软得支撑不住，个个像个跛脚子。走到两村中间那块地边的时候，土路两边的艾草密密匝匝，故意趟着草走，不到学校鞋底就干干净净了，只是鞋面已经湿透，脚趾冰凉、湿滑。可怜那娇嫩的艾草芽！挑着的水珠，转眼成了泥珠。
那个小姑娘，不时蹲下来，小手在草上拍拍、拂拂，掐下一叶艾，把露水抖落手心。
蒿的家族很大，唯独艾蒿喜欢与人毗邻而生，喜欢缠着人的脚步，有人处就有它，就好像乡下人养的一条狗或者最小的孩子，总是在最宠爱他的人后面跟着，寸步不离。艾是通人性的一种草，我常常这样想，我至始至终都是这样想的。为什么？因为道旁、打麦场、墙根、井台到处都是艾草。看看暮色中的乡野和村道，劳作了一天的村民，从四面八方的沟沟坎坎里涌向村庄的时候，哪个人的手里空着？他们扛着镢锄，把上吊着一撮艾草。放羊人干吆喝着，喉咙沙哑，羊鞭绳缠着一把艾草，甩不了鞭子呢！扛着犁的，犁钩上吊着一捆艾草，一走一晃荡，榆树条勒紧了的，晃不零散。往坡上担水浇红薯苗的时候，桶里的水啪啪往外洒，顺手在井台上捋一把艾丢桶里，那水就稳稳当当，有了淑女模样。
小娃娃被蚊虫跳蚤咬了，女人烧一大盆艾水，扒光他们的衣裤，一下子摁进盆里，绿盈盈的蒿水漫过他们的身体，胖乎乎的小手拍打着，咿咿呀呀！艾水洗过的婴儿，粉嘟嘟的小身子，像裹了粉霜的瓜果，安安稳稳地睡在竹床上。奶奶摇着芭蕉扇，有一下，没一下，朝他扇那么两下子。微风从葡萄架下穿过，巴掌大的叶子摇啊晃啊！那小孩娃呀，追着叶子看，脑袋瓜子转过来转过去跟个拨浪鼓一样，老奶奶追着孙子的眼睛看，转来转去，也跟那拨浪鼓一样。
娃儿 嘴一撇，要哭了。
婶子在旁边绞着鞋样，俯向那娃儿，举点着下巴：“唔！咱就闹她！不闹她闹谁？”
奶奶抱起娃儿，拍着后背，转圈儿哄他，看着头顶的葡萄串，哼唱道：“乖乖娃儿，不哭！眼睛像黑葡萄，黑葡萄，黑葡萄……”
晃着晃着，娃儿在怀里睡着了。
庄稼人中午不歇晌。
大晌午麦秸垛跟荫凉里挤一堆半大娃子。杨树桐树的树荫那么大，偏要挤在这？中午的打麦场，阳光如同魔兽使劲把他们往那尺把宽的荫凉里逼，一尺之外，又是一个世界，他们在自己的世界里玩翻绳游戏、讲战斗故事、下军旗、把蚂蚱吊在树枝上……他们沉在自己的世界里。他们那么容易就沉入自己的世界。他们折下麦垛边的艾草，编一顶帽子，这个要戴，那个也要戴，抢来抢去，头发里掉了艾叶。他们跑飞起来的时候，艾叶飞动起来，像一只灰绿蝴蝶，飞着飞着，飘落路右边的沟崖下了。
除了那一堆孩子，还有一堆鸡整天在麦秸垛跟刨食吃，把麦秸刨到艾叶上，积着厚厚的尘埃。
日头将落时，老婆婆们拐着小脚又来拽麦秸、拢火烧汤，把艾蒿的顶子捋了，蒿杆光秃秃的，受尽了摧残。然而只要一场雨它们就又郁郁嗡嗡、翻着白色的绒毛，活过来了。
夏天的黄昏，女人拿席子捂住窗户，把干艾放到火盆里，点燃了熏蚊子。艾烟从席子下冒出来，从房檐底下往外钻，绕着瓦房的顶子往天空上攀升。同时，炊烟从灶房山墙上蹿出来，身子一扭，就和艾烟缠在一起了。然而艾烟总比炊烟白，而且轻盈，也比炊烟好闻。蒿子的气味很浓，大苦大香，香苦都冲鼻子。艾草却例外，说不出那种气味，喜欢的人说好闻，如何好闻却也说不出来。不喜欢的人说难闻死了，怎样的难闻，却也说不上来。好闻与不好闻，都是它原始的味儿，等那味儿浸入身体就变成了柴火烟气——温暖、热烈、成熟，如母亲。如我们饥肠辘辘时娘亲盖在铁锅里的糊涂饭。
麦子扬花了，麦香从井台扑向村子，嘤嘤嗡嗡，把村庄包围起来，包成一颗饱满的麦粒。
羊群雨点一样从中经过，王爷抱着小羊羔走在羊群中间也像一头羊，被这一场雨簇拥着穿过村庄往后岭羊圈。羊群如流水经过他，他弯腰抱起落后的瘸羊，那羊伏在他怀里。
井台上吵起来了，牛啃了谁家庄稼，男人像个恶鬼在吼，女人小声陪着不是。
村中艾烟绵绵不绝。
娃子捏着鼻子往门外跑。鳖样！熏蚊子，可熏住你了？他回头伸伸舌头，脸往下一拽，就像树杈上蹲着的猫头鹰。他娘并不寻他，而是随了村里的女人们，说说笑笑，下河洗澡了。等他们从河里爬出来，打着哆嗦，星星像羊群一样在天上放着。
只说端午艾，必须要挂着露珠、浮着夜气、太阳还没有出来的。割艾的人勾在晨雾里。一家一家的门上插着艾草。娃儿们围在门前，叽叽咋咋，话语落了一地，谁也不敢动那艾草。那是仙草！谁知道是哪路神仙变来的？艾草分成小捆挂在房檐下，泥墙顿时绿茵茵的，上面还有露珠呢。爷爷拧了艾火绳放在门后的地上，下工回来，点一袋烟抽上，好大一会不起身。大人也会沉进自己的世界。身上疼痛时，拿艾捂着，艾绳烤着，沉得更深切。我们艾烟里的村庄，如伊河里的水磕磕绊绊，喧闹而宁静，然而所有响动和碰撞，不用出门在院子里坐着就能听见。艾烟飘过，河水流过，一切又恢复如常又重新开始。这人间情事恍如突然飞过的麻雀儿，然而时光皎洁，艾烟里的人最不适于肝肠寸断。
长大以后，才知江南也有艾。他们还吃艾草，清明前后他们把艾草做成青团吞进肚里。煮米的时候把艾叶丢进去。产妇的额头、小孩娃的肚脐，勒着艾袋子。南方的水软，南方的语软，南方的艾草与人亲近起来，也是呢呢哝哝的，不像我们的大北方。
我在北方的草原，看到成片的艾草。后来才知道，夏季牧场蚊子猖獗，牲畜身上的蚊子像厚厚的米糠，牧民们整天带着防蚊帽，身体不敢有一点裸露，草原大灾中蚊灾就是其一。草原上的狼都知道往艾草丛里躲，狼被蚊子咬急了的时候，就在艾草上打滚，粘上艾气和艾草，蚊子就不敢靠近。晚上牲畜归栏的时候，牧民在风口上方点燃一堆堆艾草，长长的白烟升起来，像狼一样在空中飞舞，迎风覆盖住羊群，蚊子在艾烟外面乱嚷嚷，守夜的女人躺在艾烟里睡得香甜而安稳。狼抽着鼻子站岗上遥望着，神情悲伤，仿佛想起了遥远的伤心事。
那狼一样的白烟，如何动魂？
白音哈拉草原上的老牧民说：艾草是腾格里派下来拯救草原的！
我为了那道弯弯曲曲的草原河流狂奔过去的时候，他正在河边搭帐篷。邻着的已经搭好了，三个圆顶小帐包，依次散在河边，都是白色的，上面起着云朵。他说腾格里的时候，停下手中的活儿，仰望着天空，神情肃穆。他看见腾格里了？看着看着，他冰块一样的面容开始融化，流泪……腾格里看见他了？腾格里是游牧民族的天神，在他们的心里白是一种需要感激的东西。他们仰望天空时，浩荡的蓝天上，那些奔马一样的云朵，带着神性的光芒，是天神、是天神腾格里千变万化的化身，腾格里无处不不在，无时不在注视着他们的一举一动，保佑着草原和草原上的大小生命，也规范和修持着草原。大大小小的蒙古包，小帐包，驮带着天空和云朵，就像驮带着腾格里。哦，不，他们在腾格里怀抱中，每一个人都在腾格里怀中，每一个心里住着腾格里，呼吸和梦都是白色的。
腾格里派艾草来拯救草原，就是因为那狼一样的白烟吧？
这几年城里生出许多艾灸馆，艾茶艾枕头等等，艾草能来温暖更多人，实在是一件好事。艾灸治病的原理就是把艾点燃，炙烤穴位和痛处，对于因为寒生出的病疾，只要那脉温暖顺着神经和静脉到达每个角落，即能病除。关键就在燃烧时的温度，就是艾把自己燃烧了才能拯救人。
我感觉很痛的时候，就去艾灸，自己灸让别人灸，让艾草拯救我。必须是关闭门窗，不让艾烟往外跑，我要把那艾烟全吞进去就像生活把我们吞进去再吐出来一样。当艾烟徐徐升起，弥漫屋子的时候，那一脉温暖从艾燃烧的地方顺着我身体内部往末梢流动……我迷迷糊糊看见我娘在灶伙做饭，烟雾里看不清她的脸，她头上那根麦秸棒发卡发亮如一枝带霜的小树枝……我看见我自己在舀饭，饭点过半晌了，锅底尚有余温。一个果子落了，一朵花开了。我们长泣。悲欢于我们落满尘垢的一生。我把艾烟吞进腹腔时，重新回到心中的那些远去的美好事物仿佛把我往春天的路上带，我感觉那个被我反复打过死结的生命之扣，在慢慢地，慢慢松开。艾灸后，走在街上，碰见熟人。哎呀！你怎么一身烧柴火气？我笑而不答，说不出的幸福，被艾草拯救过的幸福。
有人去村里收购艾叶，常常可以看到捋艾叶晒艾叶，村里又有了艾气。
再一日又回村，路上却晒满了水蒿叶子，小胡同也有，铺到墙根，无处下脚。晒水蒿干啥？有人来收呀！艾蒿三角毛钱一斤，水蒿一毛钱一斤，听说往艾蒿里掺。
掺了水蒿的艾烟还是白的吗？
我看着堂吉诃德遁入荒山。那枝续断枯死。
那个小姑娘低头，逆光而坐，泪痕未干，手里的一片艾叶瞪大眼睛看着她。坟上的草黄了三次，火车就过去了，我该去追逐那列火车，还是追逐一场雨。
联系客服
