又可以听见溪水的声音了,它们从春天才开始歌唱。
溪谷返青了,我们扒开橡树叶子覆盖了整个冬天的菜田,温暖湿润的泥土气息,扩张着鼻孔。
老鸦从山林巅峰,降落到村头的杨树上,朝着村庄张望。它总是这样,远远地看着那长满瓦松的房子。房上许多叽叽喳喳的喜鹊,它却从不靠近也不与它们为伍。孤独而冷峻的家伙!它看见院中的小娘了吧?蹬到更高的树枝上。此刻,我那因为过于矮小而不能生养的小娘,正端着葛条缠的小凳子,从上屋出来,坐到墙根的太阳地里补袜子,糖果一样的春阳照着她那头蓬乱的白发,照着她白发后面泥墙上斜挂的几撮陈艾,那艾和她的头发一样灰白,仿佛某个时间段里的标本,或者时间本身的标本。时间为了证明自己确实存在过,必须留下形形色色的标本,让还活在世上的灵魂永远为此进行铭记和追忆,永远在追忆和铭记的幸福与痛楚中念念不忘地把一切忘掉。记忆是最不靠谱的东西。不如一棵树来的真实。溪崖上的枣树、坡上的橡树,树枝虽然还是黑黝黝的干枯模样,但能感觉什么东西在里面流动。这时节,村里人不上山砍柴,谁都不会动树一指头,因为春天的树木正把血脉往树梢上拔,弄断树枝,树的津液就会源源不断地往外流,没明没夜地哭泣,把脚下的土地都哭湿。冬天栽树如做梦,春天栽树如害了一场病,其实春天并不是栽树的好季节。树木在春天里哭泣,就开不出花了。即是开了,也是诳花。就像怀孕的女人胎死腹中或者流产,怀都是空了。
春天的哭泣如山崩地裂,如墙上的陈艾和白发,记忆从此断裂。
乌鸦身子一颤,脚爪一松,世界在眼前一晃荡,复又抓住的树枝上,吐出一粒雀嘴子一样的苞芽。
我从树的痴梦中惊醒。
看见白发和陈艾这两个标本在蜜糖色的春阳中,甜甜蜜蜜的氛围,仿佛一枝续断把我断裂的记忆接通,伸出触角、伸出青枝和绿叶,一股又香又苦的艾草气味,隔着遥远的星辰和微风,在我的心上绕啊绕……
花枝春满的时候,大地上最早泛起的青色,除了苜蓿草,就是蒿子。一场春雨,接着一场春雨,所有蒿子都伸开了腰身,一片绿连着一片绿,早霜和露珠挂在叶端,衔一枝草梗的麻雀和一头雾水的狗撞个正着。不知夜里啥时下雨啥时雨又停了,早起上学的娃娃们一步一粘泥,两只泥脚沉得好像坠着石头块,布鞋帮子又软得支撑不住,个个像个跛脚子。走到两村中间那块地边的时候,土路两边的艾草密密匝匝,故意趟着草走,不到学校鞋底就干干净净了,只是鞋面已经湿透,脚趾冰凉、湿滑。可怜那娇嫩的艾草芽!挑着的水珠,转眼成了泥珠。
那个小姑娘,不时蹲下来,小手在草上拍拍、拂拂,掐下一叶艾,把露水抖落手心。
蒿的家族很大,唯独艾蒿喜欢与人毗邻而生,喜欢缠着人的脚步,有人处就有它,就好像乡下人养的一条狗或者最小的孩子,总是在最宠爱他的人后面跟着,寸步不离。艾是通人性的一种草,我常常这样想,我至始至终都是这样想的。为什么?因为道旁、打麦场、墙根、井台到处都是艾草。看看暮色中的乡野和村道,劳作了一天的村民,从四面八方的沟沟坎坎里涌向村庄的时候,哪个人的手里空着?他们扛着镢锄,把上吊着一撮艾草。放羊人干吆喝着,喉咙沙哑,羊鞭绳缠着一把艾草,甩不了鞭子呢!扛着犁的,犁钩上吊着一捆艾草,一走一晃荡,榆树条勒紧了的,晃不零散。往坡上担水浇红薯苗的时候,桶里的水啪啪往外洒,顺手在井台上捋一把艾丢桶里,那水就稳稳当当,有了淑女模样。
小娃娃被蚊虫跳蚤咬了,女人烧一大盆艾水,扒光他们的衣裤,一下子摁进盆里,绿盈盈的蒿水漫过他们的身体,胖乎乎的小手拍打着,咿咿呀呀!艾水洗过的婴儿,粉嘟嘟的小身子,像裹了粉霜的瓜果,安安稳稳地睡在竹床上。奶奶摇着芭蕉扇,有一下,没一下,朝他扇那么两下子。微风从葡萄架下穿过,巴掌大的叶子摇啊晃啊!那小孩娃呀,追着叶子看,脑袋瓜子转过来转过去跟个拨浪鼓一样,老奶奶追着孙子的眼睛看,转来转去,也跟那拨浪鼓一样。
娃儿 嘴一撇,要哭了。
婶子在旁边绞着鞋样,俯向那娃儿,举点着下巴:“唔!咱就闹她!不闹她闹谁?”
奶奶抱起娃儿,拍着后背,转圈儿哄他,看着头顶的葡萄串,哼唱道:“乖乖娃儿,不哭!眼睛像黑葡萄,黑葡萄,黑葡萄……”
晃着晃着,娃儿在怀里睡着了。
庄稼人中午不歇晌。
大晌午麦秸垛跟荫凉里挤一堆半大娃子。杨树桐树的树荫那么大,偏要挤在这?中午的打麦场,阳光如同魔兽使劲把他们往那尺把宽的荫凉里逼,一尺之外,又是一个世界,他们在自己的世界里玩翻绳游戏、讲战斗故事、下军旗、把蚂蚱吊在树枝上……他们沉在自己的世界里。他们那么容易就沉入自己的世界。他们折下麦垛边的艾草,编一顶帽子,这个要戴,那个也要戴,抢来抢去,头发里掉了艾叶。他们跑飞起来的时候,艾叶飞动起来,像一只灰绿蝴蝶,飞着飞着,飘落路右边的沟崖下了。
除了那一堆孩子,还有一堆鸡整天在麦秸垛跟刨食吃,把麦秸刨到艾叶上,积着厚厚的尘埃。
日头将落时,老婆婆们拐着小脚又来拽麦秸、拢火烧汤,把艾蒿的顶子捋了,蒿杆光秃秃的,受尽了摧残。然而只要一场雨它们就又郁郁嗡嗡、翻着白色的绒毛,活过来了。
夏天的黄昏,女人拿席子捂住窗户,把干艾放到火盆里,点燃了熏蚊子。艾烟从席子下冒出来,从房檐底下往外钻,绕着瓦房的顶子往天空上攀升。同时,炊烟从灶房山墙上蹿出来,身子一扭,就和艾烟缠在一起了。然而艾烟总比炊烟白,而且轻盈,也比炊烟好闻。蒿子的气味很浓,大苦大香,香苦都冲鼻子。艾草却例外,说不出那种气味,喜欢的人说好闻,如何好闻却也说不出来。不喜欢的人说难闻死了,怎样的难闻,却也说不上来。好闻与不好闻,都是它原始的味儿,等那味儿浸入身体就变成了柴火烟气——温暖、热烈、成熟,如母亲。如我们饥肠辘辘时娘亲盖在铁锅里的糊涂饭。
麦子扬花了,麦香从井台扑向村子,嘤嘤嗡嗡,把村庄包围起来,包成一颗饱满的麦粒。
羊群雨点一样从中经过,王爷抱着小羊羔走在羊群中间也像一头羊,被这一场雨簇拥着穿过村庄往后岭羊圈。羊群如流水经过他,他弯腰抱起落后的瘸羊,那羊伏在他怀里。
井台上吵起来了,牛啃了谁家庄稼,男人像个恶鬼在吼,女人小声陪着不是。
村中艾烟绵绵不绝。
娃子捏着鼻子往门外跑。鳖样!熏蚊子,可熏住你了?他回头伸伸舌头,脸往下一拽,就像树杈上蹲着的猫头鹰。他娘并不寻他,而是随了村里的女人们,说说笑笑,下河洗澡了。等他们从河里爬出来,打着哆嗦,星星像羊群一样在天上放着。
只说端午艾,必须要挂着露珠、浮着夜气、太阳还没有出来的。割艾的人勾在晨雾里。一家一家的门上插着艾草。娃儿们围在门前,叽叽咋咋,话语落了一地,谁也不敢动那艾草。那是仙草!谁知道是哪路神仙变来的?艾草分成小捆挂在房檐下,泥墙顿时绿茵茵的,上面还有露珠呢。爷爷拧了艾火绳放在门后的地上,下工回来,点一袋烟抽上,好大一会不起身。大人也会沉进自己的世界。身上疼痛时,拿艾捂着,艾绳烤着,沉得更深切。我们艾烟里的村庄,如伊河里的水磕磕绊绊,喧闹而宁静,然而所有响动和碰撞,不用出门在院子里坐着就能听见。艾烟飘过,河水流过,一切又恢复如常又重新开始。这人间情事恍如突然飞过的麻雀儿,然而时光皎洁,艾烟里的人最不适于肝肠寸断。
长大以后,才知江南也有艾。他们还吃艾草,清明前后他们把艾草做成青团吞进肚里。煮米的时候把艾叶丢进去。产妇的额头、小孩娃的肚脐,勒着艾袋子。南方的水软,南方的语软,南方的艾草与人亲近起来,也是呢呢哝哝的,不像我们的大北方。
我在北方的草原,看到成片的艾草。后来才知道,夏季牧场蚊子猖獗,牲畜身上的蚊子像厚厚的米糠,牧民们整天带着防蚊帽,身体不敢有一点裸露,草原大灾中蚊灾就是其一。草原上的狼都知道往艾草丛里躲,狼被蚊子咬急了的时候,就在艾草上打滚,粘上艾气和艾草,蚊子就不敢靠近。晚上牲畜归栏的时候,牧民在风口上方点燃一堆堆艾草,长长的白烟升起来,像狼一样在空中飞舞,迎风覆盖住羊群,蚊子在艾烟外面乱嚷嚷,守夜的女人躺在艾烟里睡得香甜而安稳。狼抽着鼻子站岗上遥望着,神情悲伤,仿佛想起了遥远的伤心事。
那狼一样的白烟,如何动魂?
白音哈拉草原上的老牧民说:艾草是腾格里派下来拯救草原的!
我为了那道弯弯曲曲的草原河流狂奔过去的时候,他正在河边搭帐篷。邻着的已经搭好了,三个圆顶小帐包,依次散在河边,都是白色的,上面起着云朵。他说腾格里的时候,停下手中的活儿,仰望着天空,神情肃穆。他看见腾格里了?看着看着,他冰块一样的面容开始融化,流泪……腾格里看见他了?腾格里是游牧民族的天神,在他们的心里白是一种需要感激的东西。他们仰望天空时,浩荡的蓝天上,那些奔马一样的云朵,带着神性的光芒,是天神、是天神腾格里千变万化的化身,腾格里无处不不在,无时不在注视着他们的一举一动,保佑着草原和草原上的大小生命,也规范和修持着草原。大大小小的蒙古包,小帐包,驮带着天空和云朵,就像驮带着腾格里。哦,不,他们在腾格里怀抱中,每一个人都在腾格里怀中,每一个心里住着腾格里,呼吸和梦都是白色的。
腾格里派艾草来拯救草原,就是因为那狼一样的白烟吧?
这几年城里生出许多艾灸馆,艾茶艾枕头等等,艾草能来温暖更多人,实在是一件好事。艾灸治病的原理就是把艾点燃,炙烤穴位和痛处,对于因为寒生出的病疾,只要那脉温暖顺着神经和静脉到达每个角落,即能病除。关键就在燃烧时的温度,就是艾把自己燃烧了才能拯救人。
我感觉很痛的时候,就去艾灸,自己灸让别人灸,让艾草拯救我。必须是关闭门窗,不让艾烟往外跑,我要把那艾烟全吞进去就像生活把我们吞进去再吐出来一样。当艾烟徐徐升起,弥漫屋子的时候,那一脉温暖从艾燃烧的地方顺着我身体内部往末梢流动……我迷迷糊糊看见我娘在灶伙做饭,烟雾里看不清她的脸,她头上那根麦秸棒发卡发亮如一枝带霜的小树枝……我看见我自己在舀饭,饭点过半晌了,锅底尚有余温。一个果子落了,一朵花开了。我们长泣。悲欢于我们落满尘垢的一生。我把艾烟吞进腹腔时,重新回到心中的那些远去的美好事物仿佛把我往春天的路上带,我感觉那个被我反复打过死结的生命之扣,在慢慢地,慢慢松开。艾灸后,走在街上,碰见熟人。哎呀!你怎么一身烧柴火气?我笑而不答,说不出的幸福,被艾草拯救过的幸福。
有人去村里收购艾叶,常常可以看到捋艾叶晒艾叶,村里又有了艾气。
再一日又回村,路上却晒满了水蒿叶子,小胡同也有,铺到墙根,无处下脚。晒水蒿干啥?有人来收呀!艾蒿三角毛钱一斤,水蒿一毛钱一斤,听说往艾蒿里掺。
掺了水蒿的艾烟还是白的吗?
我看着堂吉诃德遁入荒山。那枝续断枯死。
那个小姑娘低头,逆光而坐,泪痕未干,手里的一片艾叶瞪大眼睛看着她。坟上的草黄了三次,火车就过去了,我该去追逐那列火车,还是追逐一场雨。
联系客服