山东作家简默的散文新著《身上有锈》给人一种特别的力量感。它首先与内敛性有关。我与作者素不相识，从他的笔名看，应该是一个不事张扬喜欢腑里转乾坤的人物。阅读他的作品，加深了我的这种猜测。鲁迅说过，“沉默呵沉默！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”平日里缄口不言的人，或者终生默默无闻；一旦开口说话，常常挟带着粘稠、潮湿的生命能量扑面而至，让人措手不及。简默的散文就给我这样一种印象。
我想，简默散文的力量感除了与他本人的性格有关，还与他秉承的文化脉系密不可分。简默从小在贵州都匀长大，他本人却以籍贯自称山东费县人。费县先秦时期属鲁国，距都城曲阜一百公里，是孔子十大门徒之一闵子骞的故乡，有浓郁的鲁文化氛围。这说明，在简默的生命意识里，一直把自己当作鲁文化的传人。其实简默的文字里有鲁地的庄严，同时也有黔域的细密。不过，从某种程度上说，简默的散文也确实更多地承载了鲁文化的精神密码，当得起鲁文化传人这样一种理想。先秦时期是中国文化轴心期，中国文化开始定型。其核心的智慧来自山东南部，即当时的鲁国。当时的孔子怀抱礼义思想遍访列国，传播自己的文化理念。可是他生不逢时，无人理睬。惨重的失败并没有摧垮孔子的意志，他转而设馆收徒，讲授礼义思想，寄希望于将来。圣人当初的不改其志、惨淡经营终于开辟出中国文化传统的千秋基业。故乡强大的文化气场通过父辈传递给简默，这使他的生命里有纯正的鲁文化基因。阅读简默的散文，你会清楚感受到他对礼义文化传统的熟稔与亲切。当今中国是一个文化转型期，各种方案竞相登场。我想未来结局究竟如何还难以逆料，但有一点是可以肯定的，必须立足中国传统来整合各种智慧，以创制出一套既尊重个性又兼顾社群的现代文化谱系。从这个角度来说，简默这类的写作有其重要意义。他以诚实的写实文字见证了仍然活在民间的中国传统文化。他的《三盏灯》、《三棵树》《三张床》等篇章书写了中国的血缘图腾。与西方神性文化谱系不同，中国是一种人性文化谱系。神性谱系讲的是人与神的关系，人性谱系讲的是人与人的关系。在中国的人性谱系中，血缘是一个图腾符号。通过血缘及血缘象征组织出整个社会网络。这样一个社会方案有其温情的一面，也有极端状态下窒息个性的一面。五四时期一代文化精英痛呼“打倒孔家店”，是对其窒息个性弊端的声讨。不过，“打倒”是二元思维的产物，有其时代局限性。客观地说，中国文化的弊端需要在尊重中国传统的基础上进行补救，而不应该是全盘否定另起炉灶。当然，简默的散文并没有梳理这些历史纠结，他只是如实呈现了仍然活着的中国文化传统。因此，难以判断这到底是不是一种自觉的写作选择？可是无论如何，简默的散文是一种回到原点的写作。他或者抱持一种文化自觉，或者凭着一种生命直觉，在文字中回到了中国文化传统的源头，回到了先秦。从他的文字里，我们又一次感受到纯朴的、富有人情味的中国文化传统的魅力。西方学者贝淡宁、艾维纳在他们最近合作出版的论著《城市精神》中说，中国近期一个甲子，前三十年学苏联，后三十年学美国，可惜学的都是他们的糟粕。我们确实应该反思一个时期以来我们的盲目媚外冲动。我们的文化存在问题，可是哪一种文化又没有问题呢？我们应该有更宽广的视野，更理性的思维。我们不应该再抱有搬尸师的幻想，认为把一具尸体搬回故乡就是把他的灵魂搬回了故乡。完全不是那么回事。我们要抱着一种老老实实的态度。拥抱我们的文化传统，同时，用显微镜探查其带菌的细胞组，然后想办法补救。带着这样一种想法，应该好好阅读一下简默这一类原生态式写作。其中包含着中国文化传统的基本秘密，不论是好的，还是不好的。我认为，只有读懂了中国传统这部大书，中国才会有希望。
简默的散文还有一点是我比较欣赏的，就是他敏锐地捕捉到了中国文化传统中一个十分重要的思想——自省思想。中国文化传统里没有上帝，这曾被某些西方人诟病，也曾被某些“假西方人”自渎，我也曾因此为中国文化自卑。刘小枫先生是神学博士，对基督教有深入研究，记得他说过，上帝为人建立了一个重要的关系，就是人与神的关系，这可以保证人时时能够回到上帝面前向其忏悔自己的罪，从而获得上帝的宽恕，避免坠入万劫不复的深渊。我曾经被刘先生的剖析深深折服，觉得中国人没有上帝真是十分遗憾。现在我的思想有所修正。我觉得，西方的基督教是一项重要的文化传统，它为西方人提供了精神的滤化剂，让他们获得灵魂的救赎。中国其实也有自己的文化传统，这就是孔子创立的礼义传统。这种传统没有拥有绝对权威的上帝，但是它有一种十分人性化的自律机制，就是它所包含的自省思想。孔子的学生曾参说过：“吾日三省吾身。为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”（《论语·述而》）一个有修为的中国君子，一定要有“吾日三省吾身”的自觉意识，也就是“慎独”意识。这个思想发挥了类似西方忏悔传统的作用。中国文化里确实没有上帝，但是它有天地，有你我，即所谓天知，地知，你知，我知。这样一种文化传统可以让中国人时时警惕自我的贪念、恶念，从而保持一个好的人性状态，获享心灵的安宁。当然，中国礼义传统发展到宋明，理性过度膨胀，严重损害了人性起码的生态环境，确实需要进行修正。其实西方的上帝谱系也一直在修正中。中世纪的上帝曾经有非常残暴的一面。读一读《旧约》，可知那时的上帝脾气不怎么好，动辄杀人，动辄焚城。今天上帝所谓最忠实的两伙子孙以色列人和巴勒斯坦人，好像也是世界上脾气最不好的人，他们水火不容，动不动就刀枪相向。文化传统，无论中西都会出现偏颇，都需要时时修补。简默创作的动机我不甚清楚，但是他的创作透露出他很关注中国文化传统中的反省思想。他的散文集命名为《身上有锈》，其中的《篡改》、《声音》、《青春期》《身上有锈》等篇章，通过一个个生命片断，写出了人身上大大小小的异态，写出了人身上自觉的不自觉的贪念恶念。作者几乎不置臧否，但是其执着的叙述引发人关注，反诸自身，让人默默省察自己是不是有意无意伤害了亲戚、邻居、朋友。流贯在文字中的反思复活了中国文化传统的自省思想。这是简默这部散文集的另一重要价值所在。而且，简默对反省思想的阐释是涉我的，这更加强了这部作品集的深度。常常遇到一些人痛责时事不堪，倡言诛贪官、杀恶魔，义愤填膺。贪官当除，恶魔当尽，勿庸置疑。但是，我们每个人心底的大小贪念、恶念，其实是孳生贪官、恶魔的温床。不警惕自我，不省察自身，我们这个民族其实还是难以有希望的。正因为这样，简默的文字别有一种力量。他的创作没有怎么关注大奸大恶，他在写普通人，写自我。他在反省小奸小恶，他在书写一种思想，“吾日三省乎吾身的”的思想。这样一种书写姿态，我以为十分可贵。
卢衍鹏说，“简默的散文行走于记忆之刃，充满了“精神”的质素，成为其作品中最具魅力的内核。”（《文艺报》2013年3月13日）在物质与精神之间，简默的书写显然更关注后者。如他在《请把泥土带回家》、《一个两个甜》、《好孩子有糖吃》等文章中所写，简默有一个“万物花开”的梦想，他更乐意看到世界大同，每个人都过上美好生活。所以简默是一位善良的，重视精神向度的作家。这让我想起他两千年前的那位同乡闵子骞。闵子小的时候曾经遭到后母百般虐待，父亲得知后要休掉她，闵子跪地求告：“母在一子寒，母去三子单。”一个人身处逆境想的却是其他人的苦乐，这确实是贤士所为。简默的生活，我想大概不属于阔人阶层，可是他却有“心忧天下”的志节，值得称道。同时值得指出的是，简默的书写还真有一种豁达风度——在他的文字中你看不出些许的怨恚之气。这是今日文字所少见的一种状态，更是某些上帝的子民所不能比的。听说耶路撒冷的基督徒们很容易就会发火，上帝怎么就不能让他最忠实的门徒消除内心的怒火呢？（参见贝淡宁、艾维纳《城市的精神》）
载《文艺报》2013年12月29日，刊发时有删节，改名为《“万物花开”的精神书写》。
联系客服
