张秀亚（1919-2001 ），笔名陈蓝、亚蓝、心井等，她出生在河北沧县一个乡村里。六七岁的时候，来到父亲在邯郸的治所，那时父亲是邯郸的县太爷。后来战乱频仍，父亲辞官归家。1925年张秀亚家遭溃兵洗劫，随家迁居天津。1928年，张秀亚年仅9岁就在《益世报》副刊《儿童周刊》发表了《月夜》《雨天》《我的家庭》等习作。被人称为神童。1935年在《大公报·文艺》《益世报·文学周刊》《国闻周报》等发表多篇诗歌、散文、小说作品。1936年，萧乾主编的《大公报·文艺》将张秀亚作为文学新人推出，引起广泛关注。同年12月她的短篇小说集《大龙河畔》由天津北方文化流通社出版。1937年，张秀亚考入北京辅仁大学西洋文学系读书，毕业后留任该校历史所史学组，同时任编译员。1942年春，与辅大女院同学辗转至重庆，担任《益世报》副刊《语林》主编，出版小说集《珂萝佐女神》。抗战胜利后回北京，在辅仁大学任教。1948年去台湾，在台湾辅仁大学任文学研究所及大学部文学教授。先后出版《三色堇》《牧羊女》《湖上》《海棠树下小窗前》等小说、散文集多部，被译成多国文字在世界各地发行。晚年移居美国。曾获得台湾首届中心文艺奖、首届文艺金奖等，在海内外享有盛誉，堪称一代文学名家。
下面录存其一篇散文佳作，从中可以窥知张秀亚超人的文学才华。
寻梦草
黄昏的湖上，淡淡的，吐发着草叶的青色气息……
月亮色的，又带点淡蓝光辉的湖水，轻轻吸吮着岸。
水下面，盘结着大团的，多思虑的暗紫色水草。对岸的树，荫密得分不清叶子，像一大片青苔，从天边绿来。
岸上是当一天和尚撞清静的，没有树，没有花，只有一撮撮小草，几滴海水似的绿着。
水在脚下做着汩汩响声，湖的那一边，在看不清的堆云的山后，有人生涩的吹着笛管；那声音，尖而细，间断的像是一只雄孔雀呼唤着同伴。
白头发的佟山伯伯——通常我是喊作老朋友的——坐在湖边那块青石上，抱着肩，纵容着风在他的白胡子上，作着滑流的游戏，静静的，吸他的烟管。我睁着眼睛，看他口中吐出蚯蚓般弯曲的青烟，消失在更蓝的天上，随即，我静静的阖上眼皮。记得昨夜，我有过像五色玻璃样的梦，古怪而美丽，此刻，我打算闭上眼睛，到这个世界以外那个世界去找它。
佟山伯伯轻轻的摇醒了我：
“孩子，醒醒，看看天空，洁净得像水晶，雪白的云彩，平滑的湖面，……一个多么适于你心灵跳舞的好场地呵，不要闭上眼睛寻梦去了，知道吗？梦神是黠慧的，当你去寻觅时，它便飘远了，只有在你不注意的当儿，它也许又悄悄的偎近了你。在这里，我给你说一个故事，——寻梦草，这是一种神奇的草的名字。”
“什么叫寻梦草呢？”
“你问什么叫寻梦草么？连我也没有见过的。听说，这种草有着细上的叶子，开的花，通常像星星。不过，它是很奇怪的，它不按照地球上的气候冷暖开花，却随应着心灵的季节开花。”
于是，我揉着眼睛，逐去了那夏天云彩般压到头上来的睡意，听他讲下去：
多少年前，这湖边，有一座石砌的屋子，唔，石头砌的，白色的石头。
想一想，孩子，这是多么美丽的光景，一座玲珑的石头屋子，那么光润，那么整齐秀丽，远远看去，正像一只温驯的白鸽，才洗刷净了它的羽毛，停留在清澈的水边。……这屋子，原先是没有人住的。
有一天，有那么一天，我已经记不清岁月了，只记得是一个到处听得见水鸪鸪叫，看得见白蝴蝶飞的日子，来了一个女人，像一切史诗、神话里边的女人一般，她有一个精巧的外貌，和比丝绸还细致的灵魂，披一袭乌黑的纱衣，就像每一个黄昏湖边景物的一部分，具有悲哀的美丽、晦暗的颜色。她来了，就住在这所屋子里，住在那座白石屋子里了。
我还忘了说，这女人还有修长茁密的睫毛，眼光从那后面投射出来，宛如滤过秋苇的月光，有这样眼睛的人，必定是多梦的。
她只是一个人，没有仆从，更没有伴侣，孤单而美丽，正像一弯眉月。
夜间，她在湖边那一间白石屋里，点起一盏大的、宫廷款式的青纱灯。那青的灯，这时候，依稀还在我眼前燃烧，散发着那像杯龙井茶的淡淡光辉……那灯光，照到透明如云片的窗纸上，于是，那精巧的小屋子，便临水散放光辉了。
夜夜，当北斗星，牧童星，小熊星，相继出来的时候，湖上，烘托出一片青的灯光。石屋的窗内，闪动着一个黑色人影。当月亮和星星相率归去的时候，当灯光也要疲倦欲睡的时候，那女人便出来了，离开她那间白石屋。
显明的，告诉人她出来的消息的，是她那比夜色更黑的影子，还有她手中那一柄白鹅毛扇子，好像一朵芦花白色的影子，静静的散播在湖上。
起先，我听见人说过，却没有见过。
我还要插进一句话去，那时候，我和父亲是靠捕鱼生活的。我们的家，在夏秋季，便是泊在水上的一只小小渔船。清早，我们代表着地球，迎接由东方地平线上升起的太阳，夜里，我们便漂在水上，大大小小，像一些鹭鸶。我那时，额上飞着一小束歪卷的毛发，快活而顽皮。白天，我帮父亲摇着船，拉着网，唱着小曲儿，夜里，我便仰卧在般板上安安静静的睡去，安静得连个梦也没有。
然而，没有人永远没有梦的。不久，我便也有了梦……
有一夜，容我想一想——大概是由于月亮太明的缘故吧，我醒了，并且再也睡不下去。于是，我便光着脚，爬到船头来了。船板沾了一层夜露，我的脚底触着，有些潮湿。湖水在般底微响着，似乎有所睡醒来的小鱼在跳高哩。我扬起手臂，看看月亮，和洒满了月光的夜空草地，还有水……
那景色，美得我的眼皮颤抖，像朵灯花。孩子，也许你还没见过那么好的月亮呢。真的，那太美了。平常人说月光像银，像雪，那都不对。月光像什么，像秋天时候，一片就要辞枝的叶子，有点黄，然而，还微微的像留着点陈旧的记忆，也有一点儿淡绿。那山尖，那树林聚成的小峰，那湖水，在月光下也都像默默有所记忆，一齐染着点淡绿的忧郁。
我的眼前，突然有点什么在飞动了，更近了，我发现是那个黑纱衣裳的女子，用掩在她袖中的长手，握着一把比素白还要白过十倍的鹅毛扇。另外一只手呢，打着一盏玻璃灯，淡红的光，随着她的影子飘行，就像一只流动的萤虫。
我看她缓缓走过山前那条小道，又穿进那一带如画的小松林，于是，她衣服的颜色，便溶化在深灰得近于黑色的树荫里。几条月光，从枝梢流到她的肩上。只见她钻进树林里，伸手到树枝上像摘寻什么，然而半响过去了，她似乎一无所得，举起来的手是空空的，又徒然的垂下去了。于是，她叹息，那声音清而细，仿佛用一根轻七的羽毛，就可以将这声音闷住似的。但是，那声音，却悠长得直迈进我的心坎。
她走出那树林了，拖着长长的衣裳，停留在那浅浅的草地上。她俯着身子，撩着株株小草。我凝视着她，看见她一只手，像一片小云彩似的，在草地上漫游着，草上起了一种有褶痕的波汶，月光从她身后照射过来，将草的颜色，反映在她的脸上。这一阵，静寂极了，鸟儿也噤住也，昆虫也不再拍动它们透明的翅膀。我抱着双肩，立在船头，几乎不敢呼吸了，担心一口气吹散了眼前这片幻景。
我看见那一朵小云片渐渐的飞高——她提高了她的手——直立起她的身子。她离开了草地……
以后呢，她又和月亮的影子，一齐落在山上了。正像一座美丽的碑碣。我仰着脸，然而，我看不清她的动作，只猜得她依然是寻觅着那件希望发现的东西。那山，我是时常攀登的，知道那顶上，有一块伸出的，像鸟翅的青石。旁边，有一条细得像丝线的小溪。山径上，铺满了成熟的清香松子。那时候，杜鹃花已开过了，山上寂寞得令人难过。我想，她到山上寻什么呢？她如果是寻什么，一会儿，一定会失望的空着手下来的。
果然，过了不久，她下来了。那夜，露水很重，山石湿而滑，她从那斜坡上，急快的走下来，像一颗滑落的水珠。
到了山脚下，她又轻快的，跑到湖边。
湖边恰恰系着一只船，一只没有篷缆的旧船，她轻轻的跳上了那只船。有些卧在芦草丛里的野凫，听到船拍水的声响，一齐惊惶得向对岸飞去了。
她叫那只小船，在月光下，慢慢的游向前去，叫水轻轻吻着她那在风中四飞的衣裳边沿。她低着头，眼睛注视着水，修长的手，伸到水中去。睡莲花醒来，轻摇着她头上的大帽，和细长的颈子；湖底一些细小猬集的水生植物，发出微诧的呻吟，似乎在问：夜这么深了，是谁来惊扰我们的好梦呢？
她不顾水的深浅，将船划到湖心，以后，又沿着湖边，飞绕了一个大圈子，船在青石板似的湖上，划着银亮的线条。双桨下，绽开了白菊样的水花，水面被长桨敲打出风声雨声来。
后来，那桨声渐渐的倦怠了，她将船划到岸边。抛掉了木桨，回到湖边的住屋去了。这时月亮已经落下去了，星光，也苍白得像露珠……后来，孩子，这奇怪的幻景，在我竟像是一个继续不断的梦了。每个早晨，我对昨夜有所记忆，对今夜有所盼望。我甚至于厌弃白昼，厌弃了太阳……那裁剪小片夜色为翅膀的蝙蝠，却成了我祝福的天使了。因为，一到蝙蝠出飞的时候，夜不就近了么？
夜夜，我在船头，等待那美丽新鲜光景，在湖边投生。这样，过去了夏天，过去了秋天，一直到了冬天来的时候……
有一夜，是冬天来了一夜，燕雀都早已回去了，百草都结了籽粒渐渐的变白了，湖水也似乎有了结冰的念头，鱼儿也不大出来遛达了。世界变得异样寂寞。我的父亲，许多天以前，便收拾起他的网罟了，他催促着我说：“孩子，我们回去吧，回到山后面去，用稻草和木头，修筑我们去年被大雪压倒了的小屋，以后，我就要擦亮了那把猎枪，趁落雪以前，该打射白免和狐狸却了。你呢，也得背了你那支小鸟枪，跟我到林中去练习打几只山鹊呀。”
然而，我不愿意。我总是撅着嘴对他央求：“父亲，我们再在湖上留一时候吧。”——）随着说，我的眼睛还凝望着湖的对岸。你该记得的，湖的对岸，站着一座精巧的白石小屋。
北风渐渐的起了，吹着光裸的树，夜变得十分寒冷了。星光闪动着，像冰花一样。就在这一夜，这特别寒冷的一夜，那个古怪女人又出来了。这夜，没有月光，湖面、山上，都是一片阴黑，只有仁慈的、殷勤的几点星光，微微照亮了山前小径。……她依然提了那一盏玲珑的玻璃灯，在各处寻觅着，走遍了枯寂的树林，衰萎的草地，光秃的小山，和那欲结冰的湖面……等到她下了船，一只脚才踏上湖岸的时候，她滑倒了……
直立在船头的我，惊骇得高呼出声了。那时，夜是那么深，那么冷，静默的湖上，除了我之外，又悄然的连半个人影也没有。……除了我以外，没有一个人会来扶她的。于是，我便伸开了手臂，像一只水鸟似的，扑下水去，游泳到对岸，我赶忙跑近她身边。呵，她已经晕倒了……我撩起了衫襟，拭干了我的小手掌，拿了一根水草，穿进她的鼻孔。希望她打个喷嚏，苏醒过来……
终于，她醒来了，睁开了她的眼睛，惊疑的看着我：
“你是谁？”
孩子，我认识她，然而她却不认识我。我那时不知怎的，感到异样的悲哀。
我突然觉得像害了一场伤寒症，悲哀而无力。我低声的说：“我是那只小渔船上的孩子。夜夜，我立在船头，等待一个梦来……我看见你，夜夜，你像是在寻着什么，你到底在寻什么呢？什么宝贵的东西呢？”
她喃喃的，半闭着眼睛说：
“……一株寻梦草，我在寻着一株寻梦草哪！它长着秀美细长的叶子。按照心灵的季节开花，开着耀目的，星一样的花。这种草，是没有一定生长地带的。有时，和诸葛菜一同生在山坡；有时，和鱼儿一起隐在水底；有时，混集在别种杂草里，有时，高高的，爬在山毛榉树上生根。什么地方它也能生长；然而，却不容易寻到它。……只要一寻到它，就可以很幸福的寻着梦了。它一在你眼前开花的时候，梦便在你眼前开花了。……听说，很久很久以前，那时候，天上还只有日头和月亮，没有星星，……有一个女孩子，到处寻着这种草。最后，她在月光下，在这个湖边寻到了。她眼睛快乐得放光，拉着女伴，快乐的跳起草裙舞来。在狂欢的舞蹈当中，不小心，这株草就从她的指缝滑落出来被一阵风吹去了，吹到天上去了。寻梦草便在天上生长了，在天上开了花。开了耀眼的金色花……便是一点点的星星。所以，抬起你那小脑瓜，看看满天星星，便忍不住做梦的想头……
“这以前，我天天在追寻关着梦。然而，梦却永远不像一只喂养熟了的黄鸟，一唤便飞到跟前来。……为了要寻找梦，我到这湖边来找寻梦草来了。我想如果我能够寻到了它，便握住了它，不容它再被风吹走了。……但是，寻了这么些时候，我终于没有寻到。……疲倦了我的肢体，也疲倦了我的心灵。”
她说完，阖上了眼皮。
从此湖上的屋子空了，湖对岸，也熄灭了那灯光，那淡得像杯龙井茶的灯光……
我听着，我低下了头，我仿佛听到那个女人临终无力的呼吸，比发丝还要细弱。
“从那夜，湖上没有了那找寻梦草的女人，白石屋里的灯光熄灭了。连带着熄灭的，还有那夜夜期待梦影的孩子的梦。——他的梦，像湖上失去了那女人的影子，任它来吧，丢失了的，便也任它丢失了吧！像丢失了你美丽的年纪一样。不要寻它，不听见说过么？寻木梦草是那么难寻的，寻着，还是那么容易丢失的。
“梦是可爱的，但是，也是可怕的。可怕处，便在它太可爱了。
“孩子，懂了我的话了吗？约束住你的手指呵！寻梦草，是不可寻的。为了免得你红润的嘴唇，吐出灰云一样的叹息。而你年轻光润的额头，也不致为悲哀的镰刀所伤了。
“今夜的月光真好，又像当年我在船头上望见的，……呵，怎么，我又有了寻梦的念头了，那是，因为今夜的月色太好了，像一片将要辞枝的叶片，有点黄，但又像残留着陈旧的记忆，也有一点儿淡绿……孩子，还是回去吧，离开这多梦的湖边，回到我们山后的小屋，拉起褪色的蓝窗帏，遮起了明灿的月色，如同遮去了昨日的梦一样……”——纪小瑗瑗的梦——
另附张秀亚文学年表：
1919年 1歲
9月16日出生於河北省滄縣。
1923年 4歲
隋父仕宦於河北邯鄲縣。此地為戰國時代之名城。
1926年 7歲
全家遷居天津，入小學肄業。
1928年 9歲
北伐成功。
得大量購存良好之兒童讀物及文藝書刊。開始發表習作於各大報紙之兒童周刊。
1932年 13歲
小學畢業，考入當時最負盛名之北方女子學府，省立第一女師，與女作家羅蘭、王怡之為同窗好友。
在學期間獲得全省師範會考第3名。
1935年 16歲
受師長朋友鼓勵開始以「陳藍」、「張亞藍」二筆名發表作品於《益世報》的＜文學週刊＞及＜國聞週報＞。
9月16日，於天津《大公報》的文藝欄發表詩作，是為張秀亞創作的開端。
第一首發表新詩之作為＜夜歸＞。（現已收入新詩集《秋池畔》中，得稿費銀洋八元。）
1937年 18歲
將數十年來之習作結集，時讀師範二年級—相當於高中二年級。
出版《青苔詩集》，天津：出版社。
出版散文和小說集《大龍河畔》，天津：北方文化流通社。
1938年 19歲
考入輔仁大學，據當 時評開考卷、來台後執教台大、輔大之載君仁老
師告言︰國文一科之分數，為該屆全體考生之冠，誤打誤撞入文學系就讀。
1939年 20歲
學年成績為全班第一名。轉入西洋文學系就讀。
主編中文藝季刊《文苑》及生活週刊《輔大生活》。
得暇並翻譯文藝稿件以資練習。
出版第一部中篇小說《皈依》，北平：保祿書局。
翻譯《同心曲》，香港：天主教真理教會。
1940年 21歲
出版第二部中篇小說《幸福泉源》。
冬天完成340行長篇敘事詩＜水上琴聲＞，發表於輔仁《文苑》。（現收入詩集《秋池畔》）。
翻譯《聖誕海航》，香港：天主教真理教會。
1941年 22歲
出版小說《幸福的泉源》，北平保祿。
1942年 23歲
畢業於輔仁大學，並考入該校研究所史學組。同時應聘為校中編譯員
1943年 24歲
不堪日偽壓迫，間闢入蜀，擔任《益世報》副刊編輯，為當時各大副刊編輯中最年輕者。
第一次發表作品於該報副刊時為民國二十四年（1935年），時隔八年，竟得編輯該報刊，可謂巧合。
與于通(犁伯)先生於重慶結婚。
出版《珂羅佐女神》小說集，重慶：紅藍。
1946年 27歲
勝利還鄉，任教輔仁大學。
1948年 29歲
渡海來台。
1949年 30歲
以長詩「她啊，我們的好母親」獲婦聯會新詩徵文首獎。
1952年 33歲
6月，出版在台第一部文集《三色菫》，台北：重光文學。
翻譯《聖女之歌》，香港：新生。
1953年 34歲
9月，出版小說《尋夢草》，台北：商務印書館。
出版散文集《牧羊女》，台北：虹橋。
應《中央日報》武月卿之邀自本年12月3日開始在〈婦週〉發表文章，至隔年12月29日刊完，共28篇，後經刪減出版為《凡妮的手冊》。
1954年 35歲
1月，出版小說《七弦琴》，高雄：大業。
1956年 37歲
1月，出版小說集《感情的花朵》，台北：文壇。
12月，出版詩集《水上琴聲》，彰化：樂天。
出版散文集《凡妮的手冊》，高雄：大業。
1957年 38歲
出版散文集《懷念》，高雄：大業。
1958年 39歲
任台中靜宜英專教授。
5月，出版散文集《愛琳日記》，台北：三民書局。
7月，出版小說《女兒行》，(《女兒行》增訂版)台中：光啟社。
翻譯《露德百年紀念》，台中：光啟社。(與雷文炳合編)
1959年 40歲
翻譯《心曲笛韻》，台中：光啟社。
翻譯《現任的教宗是誰》，台中：光啟社。
1960年 41歲
獲中國文藝協會首屆散文獎章。
11月，出版散文集《牧羊女》，台中：光啟社。
翻譯《愛與恨》，原著莫瑞亞珂，台中：光啟社。
1961年 42歲
8月，出版散文集《少女的書》，婦友月刊社。
10月，出版散文集《兩個聖誕樹》，台中：光啟社。
翻譯《友情與聖愛》，台中：光啟社。
1962年 43歲
中央婦工會首屆文藝金獎章。
5月，出版散文集《北窗下》，台中：光啟社。
翻譯《回憶錄—聖女小德蘭》，台中：光啟社。
1963年 44歲
與法籍學者雷神父合撰《西洋藝術史綱》。
翻譯《改造世界》，台中：光啟社。
1964年 45歲
出版散文集《張秀亞散文集》，高雄：大業。
出版散文集《張秀亞選集》，高雄大業出版社。(選自《七弦琴》《凡妮的手冊》《懷念》)
論述《西洋藝術史綱》，台中：光啟社。(與雷文炳同撰)
1965年 46歲
輔仁於台復校，返回該校教授新文藝。
5月， 出版第29本作品散文集《曼陀羅》，台中：光啟社。
1966年 47歲
12月，出版詩集《秋池畔》，台中：光啟社（《水上琴聲》之增訂版）。
1967年 48歲
3月，出版散文集《湖上》，台中：光啟社。
6月，出版散文集《我與文學》，台北：三民書局。
翻譯《愛火炎炎—拯亡會會祖主顧瑪琍亞傳》，台中：光啟社。
1968年 49歲
以《北窗下》一書獲得首屆中山文藝獎。
1969年 50歲
7月，出版小說《那飄去的雲》，(《女兒行》增訂版)台北：三民書局。
9月，出版散文集《心寄何處》，台中：光啟社。
1970年 51歲
擔任母校輔仁大學文學研究所教授，講授「英美文學研究與翻譯」。
1月，出版小說《藝術與愛情》，台北：三民書局。
6月， 出版散文集第39本作品《書房一角》，台中：光啟社。
10月，出版散文小說合集《張秀亞自選集》，台北：皇冠出版社。
1971年 52歲
翻譯《在華五十年—陶明修女傳》，台中：光啟社。
1972年 53歲
翻譯《在華五十年—陶明修女傳》，台中：光啟社。
翻譯《狐狸與金嗓子》，台北：國語日報。
翻譯《論藝術》， 台北：大地出版社。
1973年 54歲
赴美考察文教，並在西東大學講學。
2月，出版散文集《水仙辭》，台北：三民書局。
7月，出版散文集《天香庭院》，台北：先知。
翻譯《自己的屋子》，台北：純文學。
1974年 55歲
翻譯《聖女之歌》，台北：大地。
1975年 56歲
散文集《秀亞自選集》，台北：黎明。
1977年 58歲
出版作品及譯品已近六十部，詩文曾被譯為韓文、法文、及英文，美
國三所大學更以「張秀亞」作為專題研究。
1978年 59歲
6月，出版《人生小景》，台北：水芙蓉。
6月，散文和小說合集《我的水墨小品》頁，台北：道聲。
8月，論述《寫作是藝術》，台北：東大。
9月，論述《詩人的小木屋》，台中：光啟社。
1979年 60歲
7月， 出版《湖水秋燈》，台北：九歌。
10月，出版《石竹花的沉思》，台北道聲出版社。
1981年 62歲
7月增訂版出版《三色菫》，台北：爾雅。
7月，出版散文集《白鴿.紫丁花》，台北：九歌。
1984年 65歲
6月，出版散文集《海棠樹下小窗前》香港：星島。
9月，出版散文集《愛的輕歌》（原名為《凡妮的手冊》），台北：論壇。
1985年 66歲
12月，出版散文集《杏黃月》(原名為《懷念》)，台北：林白出版社。
再版《人生小景》，台中晨星出版社。
1987年 68歲
4月，出版詩集《愛的又一日》，台北：光復。
出版散文集《張秀亞作品選》，西安：陜西。
1993年 73歲
再版《杏黃月》，湖北：長江文藝。
1995年 75歲
再版《石竹花的沉思》，北京：群眾。
1996年 76歲
移居美國與子女團聚居住。
出版散文集《月依依》，北京：人民日報。
1998年 78歲
出版文集《張秀亞人生感情散文》，長沙：湖南文藝。
2000年 81歲
再版翻譯《自己的房間》（原《自己的屋子》），台北：天培。
2001年 82歲
6月4日與世長辭。
2002年
出版散文精選集《與紫丁香有約》，台北：九歌。
2003年
于德蘭編：《甜蜜的星光──憶念張秀亞女士的文學與生活》（上下冊），台北：光啟社。
2004年
3月，封德屏主編《張秀亞全集》（共十五卷），台南：國家台灣文學館。
联系客服
