第八集 不朽
【本集提示：从追悼会开始,各种纪念活动,让喜欢路遥的读者口述——
画面打出路遥作品的销售热点、清华大学、北京大学、复旦大学、哈佛大学、剑桥大学等知名大学。出现路遥生前获奖现场画面，路遥讲话、出生地、追悼会、山川河流、大海、黄河，这些永恒的事物。打出世界名人的肖像，作家、小说家、诗人、画家、音乐家。最后落到路遥肖像的画面。
(采访对象：路遥女儿等，尽量让大学生，延安大学学生、路遥文学馆、路遥联谊会和青年读者出现。这一集应该采访较少，画面多一些，文字多一些。)】
路遥在《路遥文集》出版的后记中这样写到：“我庆幸降生于这个伟大而值得自豪的国度。它深厚的历史文化、辽阔的疆土和占地球五分之一的人口，使得其间任何人的劳动都能得到广大的支持，同时也产生广大的影响。无论我们曾经历了多少痛苦和磨难，并且还将要面对多少严酷考验；也不论我们处于何种位置何种境地，我们都会为能服务于伟大祖国和如此众多的同胞而心甘情愿地献出自己毕生的精力和才智。”
离开了一直使他的心不能安静下来的那个广大而苦难的农村。
离开了他曾经爱过并且也给他心灵留下深深伤痛的现实生活和婚姻。
离开了他不想离开的亲人。
离开了他还想写的很多构思和未完成的宏伟目标。
离开了蓝天，蓝天上的星星，离开了大地，大地上流淌的河水。
离开了，离开了也意味着回来……
路遥啊！你的作品正在继续流传，速度很快，很多人热爱你的作品，你活在人们的心里。从另一种意义来看，你没有死，你笔下的人物都有个性和体温。
你创造的人物，你给予了他们呼吸、语言和行为。他们都活生生地按照你的设想，正迈进未来的时代。
今天我们很多人在纪念你，并不是在走一个形式，而是要以你为榜样，继承和发扬平民意识、英雄主义的精神。我们站在你的墓前不再是悲痛，为有你这样一位朋友和文学家而感到骄傲，你是中国文学史的一座丰碑，你的作品将引领千千万万追求生命价值、追求正义的人不断攀登高峰，使有限的生命散发出无限的光辉。
路遥离开我们这些年，这些年的空白又有谁来填补？只有路遥走了，我们才知道，这是一个无限的缺憾！
在那座叫文汇山的山顶，你的家安顿在那里，这一次你可以彻底休息了，每天都能晒很多很多的太阳。
你生前最喜欢的白皮松，在你的墓地两旁，你永远是那种淡淡的微笑，面对起伏的大山，面对日月星辰，你想对我们说些什么？
你说过：“永远也不丧失一个普通劳动者的感觉，像牛一样耕作，像土地一样奉献。”
你离开我们的这一刻，同时也获得了永恒，因为你用不平凡的人生创造了《平凡的世界》。
每一个伟大的作品背后，都有一个伟大的灵魂，那就是它的创造者。
路遥通过作品呈现给我们的是，一个个痛苦和快乐并存的生命，美丽和丑恶同在的世界，这个世界被我们的天才称之为平凡的世界，正是由于你的平凡，你才感受到了在平凡世界里的不平凡的人生，是你用心用生命创造了你笔下的精彩人物。
路遥本人出身于农家，是一个用整个生命拼搏与追求有价值意义存在的人生。他个人生活的经历，就是小说最基本的原型，他的追求使他成为一个思想家、艺术家，他一直在关注人民的饥苦、民族的命运和整个世界的文明进程与政治格局。
路遥一生的努力，使本来苦难的经历变得明亮、广阔直至辉煌。他的一生是不断燃烧的过程，在燃烧的过程中他挣扎过、呐喊过、痛哭过，但他的整个人生是快乐的，因为他一直在创造，一直在渴望光明，他一直在追求真理。当他在写每一个作品时，成功地塑造了一个个鲜活的人物时，他找到了快乐，因为他手握真理，就像一个农夫，收获季节站在田埂上望着天边的山恋，手握谷穗和丰满的果实，沉甸甸的善良和爱，使他丰富、多情、忧伤……并且快乐！
路遥是快乐的，他爱美，甚至时尚，他有时穿一身牛仔服，有时穿一身运动服，春秋季穿米色风衣，在我们身边潇洒走过。我们知道，“人无完人，金无足赤”。路遥也有他的弱点，任性、敏感、太注重对理想人生的设计。现实中又过于懒散，想抽烟就抽烟，毫无节制。他只抽“红塔山”牌香烟，他喜欢漂亮的外国电影名星，她们的名字他倒背如流，这符合他的个性。我们突然想起，由他改编的电影文学角本《人生》，怎么就会改写得那么好，那么感动，那么影响广泛呢？这与他一贯关注电影艺术是有巨大关系的。他喜欢喝咖啡，喜欢一切美好的事物。
在现实生活中，很多人的追求和对待生活的态度各有不同，表现千差万别，可以说没有两个人是完全相同的，在追求快乐人生的旅途中，往往呈现出丰富多彩的样式。有的人急于求成，又不能踏踏实实地做事，认认真真地做人，而路遥不同，在短暂的42年里，写下了雄文巨著，并且以其思想的高度和敏锐的洞察力，对社会形态和人性的不断分析和解剖，尤其在城乡结合部，这个人类最活跃的区域，对百姓和农民子弟追求奋进的生命体验和心路历程的描述，写出了既平凡又伟大的宏篇巨著。
在常人眼里，路遥痛苦、贫穷、孤独，基本上是一个苦行僧的形象，没错，是痛苦，只要思考就会有痛苦，只要有思想就会复杂，就会承载着在别人看来不必要的忧伤。但是，思考又是快乐的，每当感悟出一句人生的哲理，解开一个常人不能解开的心结，他会神采奕奕甚至疯狂地呼喊。
原陕西省省长白清才说：“选一百个省长好选，但要出现一个伟大的作家是非常困难的。”日本学者安本实说：“路遥是中国最早对中国城乡二元社会结构进行描写的作家，他的作品是逼近人性本质的，达到了世界文学水平的高度。”著名导演吴天明说：“路遥不仅是陕北的，也不只是陕西的，他是民族的，也是世界的。”
一位评论家说过：“海明威是一座冰山。”我们今天也在寻觅一座中国的冰山。对于一个农业大国，在反映农村与城市矛盾冲突的小说中，到目前为止，路遥是开创者又是终结者。因为他离去的这么多年来，已经证明用这样的题材反映这样的事件，确实已经成为空缺和遗憾。路遥给中国文学创造的神话，不仅是一个呈现在眼前的小说世界，以及他笔下的人物栩栩如生地活在我们中间，而且还打开一扇精神世界的大门。
路遥走了，我们再也无法要求他改变什么，他已经用短暂的42岁，为中国的文学事业做出了他应有的贡献。我们可以这样理解路遥小说里的人物，他们活得更长久，甚至是永恒的。
我们因为他的存在而骄傲，尤其在一个并不普遍崇高的社会里，他的坚守就是一个非凡的存在，他的存在证明了人性光辉的意义所在。
路遥走了，带走了病痛，他再也不会疼痛了，不会了……但他是不愿意离开人世的。
你用你的大部分时间和智慧给予别人，甚至将宝贵的生命献给文学事业，你总是在付出、给予、奉献，为创作设计一个又一个蓝图和辉煌，你在病中还为作协的工作设计美好的明天。
你给我们说过，你下步要写中篇，先调整一下自己的思维，你说，下一步的小说既不是马尔克斯的《百年孤独》，也不是福克纳的《喧哗与骚动》，不是超现实主义也不是魔幻现实主义，而是不同与所有小说的小说，是一部完全属于自己的小说。我们一直以为，你是可以站起来的，那样的话，我们就可以看到你的新作，也许会获得诺贝尔文学奖。你怎么就独自离开了呢？你丢下了你的亲人，你的陕北，你的朋友，你的祖国，你的《平凡的世界》和这个有时并不让你过于留恋的乱糟糟的世界。你看你走的那么急，很多朋友都没有为你告别，你丢下了你亲爱的女儿，还有那么多崇拜你的大学生。
你在病床上都不忘要听贝多芬的《命运》和《英雄》，柴科夫斯基的《悲怆》以及滋养你并且成为你生命中血液的信天游，你爱听山西梆子，你爱唱陕北民歌，你爱跳交谊舞，爱美之心是你善良和智慧的根本啊。
你看一看，你已经离开这个世界快二十个年头了，但没有人能忘记你，很多年轻人和大学生还在阅读你的作品，可以这么说，只要是识字的人，只要阅读你的作品就会放不下，就会记住你。当然你没有死，死了的只是你的外形，而你的精神永远活着。我们相信你常常在不远处看着我们。
每当清明节，你的亲人、朋友和爱戴你的人会以不同的方式祭奠你，有的在你的墓碑前点燃三颗香烟，有的捧着鲜花放在你的墓前，你是热爱鲜花的，追求爱情的，你的巧珍、你的田晓霞，你的润叶，你的姐姐，所有你笔下的善良女子，所有你爱过的女子，都来看你，想着你。
追思你已经成为一种社会现象，没有人组织，大家都是自发的，你放心，你活着的时候是自尊的，你离开我们这么多年，你的自尊仍然在蔓延，包括纪念你的所有活动都是在自尊的前提下展开。你是好样的，没有给黄土地留下任何遗憾，你是英雄，不是因为你上过战场，也不是因为你炸过碉堡，而是你的行为和精神已经构成了强大的人格魅力，你放心地休息吧！你曾过度地投资了你的睡眠、你的智慧、你的善良。你就放心地沉睡吧！你英俊的微笑会继续灿烂地开放。
你的品质就像雪片一样纯洁，你始终站在土地和农民一边，创造的作品也始终代表了大多数贫民的利益，就像你的胃无法腐败和堕落一样。
文字的秘密在于创造了精神世界的神话，路遥做到了，他用自己的生命为代价谱写了一曲灵光闪现的巨著。路遥作品的纯真是他给自己写的一部伟大的心灵史，也是中华民族文学宝库中的重要文献之一。
我们毫不掩饰地说，他的创作是与大地连接的根性写作，焕发着地域的色彩，他是用他的生命为本民族创造了神话和艺术历史的人。黄土地上的山丹丹花开放在万山之间的沟沟岔岔，也是用自己全部的情感唱出了自己与土地紧密相连，并且不可分割的关系，这是生命与生命之间在融合过程演奏出的优美旋律。
当一颗巨星闪烁着最后的光华消失在茫茫夜空，我们感到整个世界失去了平衡。高山沉默，时间凝固，老天在哭泣，陕北在哭泣，大地在哭泣，黄河在哭泣，无定河在哭泣。
路遥离开了我们，我们活着的人悼念他，因为他是一条好汉，一条陕北的好汉，一条中国的好汉。他坚持书写普通人的命运，并且把普通人崇高的思想和行为推到极致，所以他属于人民。
路遥生前一直在追求真理，从来没有放松过，他的亲人和朋友包括我们这些人，曾经抱怨他不会保护自己，我想说我们没有权利抱怨他。
对于一个真实的人，一个热爱生命的人来说，活着不是一个简单的状态，人的存在一定是一种有意义的存在，人活着要有远大的理想，为实现某一个梦幻而奋斗终身。路遥就是这样一个人，他为什么能写出那么好的作品，他为什么有强大的人格魅力，就是因为他是一个高尚的人，真实的人，勤奋的人，智慧的人，所以他才有比别人更多的思考与痛苦。追求真理是最美好的，同时也是最危险的，因为它将揭穿一切伪装的事件，将事实的真相告白天下。所以，追求真理的人，时刻都处在最危险的境地。我们能理解路遥，一个农民的儿子，在42年里经受了多少苦难。
似乎只有通过艺术作品，才能使他的思想放射出强大的光芒。路遥的作品绝对不是代表了他个人的生命价值，而是代表了几代农民对美好生活的向往。他的行为证明了他是以自我牺牲为代价，唤起更多人对生命的狂热。他个人的英雄主义气质，给这个时代增添了强烈的悲剧色彩。路遥是人民的作家，是精神的榜样，是时代的英雄。
路遥在不断地否定自己中前行，怀疑和肯定同在，不断调整生命的向度，调整到正确的意志和精神的广阔领域，从来不自满，但是从来都是自信的，吸取大地的力量，使自己有无穷无尽的想象力和幻觉，才真正达成无忧无虑的飞翔，飞翔就是死亡吗？它摆脱一切桎梏，走向无边的深渊，走向了天堂，他献给我们的是人类可以共同享用的精神财富和物质财富。
路遥，一个平凡而伟大的作家，他的平凡在于写了人民百姓，他的伟大也在于写了平民百姓。我们在他的作品里找到了他的影子，也找到了他的深刻思想、情感世界的丰富，善良又痛苦着的灵魂。
可以说《平凡的世界》是路遥自己的平凡世界，《人生》是路遥自己的人生写照。它们因为路遥的书写而永存，路遥也因为他的作品和作品里的人物永远活在读者的心里。但我们知道，路遥本人才是最鲜活而丰富的创造者。
路遥与路遥的作品永远与脱离人民的统治者挑战；永远与贫穷挑战，永远与饥饿挑战；永远与懒惰和腐败挑战，永远与无所事事的平庸生活挑战。
路遥是底层人群的代表者，是人类追求最高精神境界的探寻者。
他要坚守土地，建设家园，使农村快速富强。他要农民进城，哪怕全军覆灭，也要接受新文化、新思想。他要农民的孩子都能上学，从小学一直到大学毕业，他要让农民的儿女上火星登月球，与世界并驾齐驱。
他知道，科学是改变贫穷最根本的手段，也是一个农家子弟改变命运的唯一出路，路遥本身的奋斗经历就是一个不朽的艺术典型。
阅读路遥的小说，已经成为一种社会现象，有专家把它称为“路遥现象”。
路遥现象使很多人好奇，为什么文学处于低谷的现实社会，还会出现阅读路遥作品的热潮？阅读路遥作品的读者多数为大学生和打工者，路遥活在为生活谋求出路的工地上，脚手架上，活在校园的每一个角落，活在广大农村青年的心里，活在只要有理想、有目标、有志气的青年之中，只要你翻开路遥的小说，就能给你勇气和力量，让你走出低谷，走出狭隘的小圈子，投入到火热的生活中去，投入到给你收获的天地之中。
路遥本人比他的小说更有魅力，他才是最好的一部经典小说，包括爱情和政治生活的理想，以及藏在他生活背后的一些真相，随着岁月的流失，这些现在看起来神秘的东西，一定会渐渐浮出水面。
路遥一贯藐视权贵，对封建腐朽的传统深恶痛绝。路遥迷恋科学，关心国际时事，全球发展的现状及未来，实际上他早就在注视全球化的问题，这些关注给了他在文学表现上的深刻和准确，博大与宽广，或者某种预见性的把握与判断，这又是路遥文学创作与别人的不同之处。
路遥应该在当代文学史有怎样的位置，也不是某些学者和专家说了就能定下来，这要经受时间的考验，经受历史和读者的双重选择。我们相信，路遥的作品是永恒的，因为他拥有最广大的土地和普通人。
历史不是一成不变的，就像地球自身的运动一样，历史也是一个不断运动的过程，当一篇小说汇入这样的运动之中，就会由历史来评判，很多被肯定过的作品，因为时过境迁而淘汰。而一些作品因为其具有人类最基本的品质而保留了下来，从现有的情形来看，路遥已经过世近二十年了，还保持着很高的阅读量，这就是最好的说明。
有人认为，描写农村题材的小说就一定是土的。我认为，不管什么题材，只有好和不好，而没有土气和洋气之别。
有一种奇怪的感觉，在经过阅读路遥很多小说之后，发现他的景物描写往往有着特别的感染力，这种感染力不是工笔画，也不是国画，而是油画一样大气、细腻，具有深度和穿透力。路遥的审美是非凡的，情感是丰富的，又源于内心的敏感和叙述功力的诚恳朴实。
把路遥和莎士比亚、巴尔扎克、托尔斯泰放在一起，和凡高、安格尔、米开朗基罗放在一起，和贝多芬、柴科夫斯基、莫扎特放在一起，他们都有相通的地方，他们都有一颗美丽的、善良的，并且剧烈燃烧的灵魂。否则，就不会有如此强大的创造力，以及奋不顾身的牺牲精神和超凡脱俗的才华。
我们找到了路遥精神，我们找到了农民的儿子。
他叫路遥，他从大山里走出去了，又回到了养育他成长和创造辉煌的地方。
找到了他的起点和终点，找到了死亡。
也找到了永恒，找到了永恒的家。
找到了激励热血青年奋发向上的英雄。
找到了一个平凡的世界，找到了一个非凡的人生。
找到了劳动者，劳动才是最光荣的，找到了献身者，献身就是路遥的精神。
路遥为中国二十世纪现实主义文学画上了一个庄严而完满的句号。他以崇高的精神力量和优秀的艺术品质，为二十世纪或者以后的很长一段时间的中国文学史，树立了一块平凡而神圣的丰碑。
尽管很多人还没有意识到他的伟大，它的历史性的重大意义和史诗性的作用。
如果我们把路遥作为一面镜子，就会很快发现我们自己所欠缺的部分，也许会低下曾经认为是高贵的头颅。而路遥精神，正一步一步走向另一个终点，走向梦想的精神家园，走向中国文学史的殿堂。
是的，路遥写出了在人类历史进程中，反映一个时期的具有诗意境界的人物和事件的艺术作品，它就是史诗性的杰作，它就是不朽。
作于2008年5月至8月西安·榆林
联系客服
