一
我们知晓那么多南美小说家，那么熟悉他们的名字和作品，对于大部分中国作家来说，即使遮住那些南美作家的姓名，只看他们作品的某个段落，好像也能猜出大致一二。不是吗？墨西哥的胡安·鲁尔福，哥伦比亚的加西亚·马尔克斯，甚至还有危地马拉的奥古斯托·蒙特罗索。
似乎，对待诗人还不能如此熟稔。当然，这源于我以写作小说为主。要是诗人的话，可能会是另外一种情形。
在墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯和秘鲁诗人塞萨尔·巴略霍之外，说起智利的诗人，应该说聂鲁达最为熟悉、最为驰名了。他远离我们那么多年，其强劲浪漫的诗歌风暴至今还是远远掠过同为智利的小说家罗贝托·波拉尼奥。
至今我依然难忘，在前往智利——世界上地形最为狭长的国家——遥远、枯燥的行程中，我却始终被聂鲁达“折磨”，眺望机舱外的白云，总是下意识期盼、遥想到达聂鲁达故乡瓦尔帕莱索后能否拥有新的思考，不仅仅是诗歌，还有人生、生命。
中国最为忧郁、伤感的华北冬季，却是智利一年中最好的季节。没有杂质的清风、干爽的阳光还有一望无际的开阔视野，在所有的路上好像安第斯山脉永远在你的前方，不管走到哪里，只要视野足够宽阔，肯定就能一眼看到它，或是安第斯山脉永远笼罩着你。是的，山的那边就是阿根廷，那位晚年只能看见黄颜色还有明暗亮度的博尔赫斯，似乎正在隔山猜测所有到达聂鲁达故乡之人的心中遐想。博尔赫斯是书写“空间”的大师，他一定能够穿越无限宽度的安第斯山脉，洞悉聂鲁达诗歌缝隙间的人情冷暖还有人生况味。
瓦尔帕莱索，一个绕嘴但却能一下子记住的地方。无论多少年以后想起来，肯定是因为聂鲁达的缘故。
二
就像日本作家东野圭吾小说《流星之绊》的讲述，“我们就像流星，毫无目标地飞逝，不知将在何处燃烧殆尽。但不论何时，都会有一根纽带将我们紧密相连。”
前往瓦尔帕莱索的行程，像是阅读《流星之绊》那样，关于“纽带”的寻找始终悬疑重重。瓦尔帕莱索给聂鲁达带来了什么；聂鲁达又让瓦尔帕莱索拥有了什么；他们之间的纽带又是什么？
解谜的过程就是曲折。
没有想到的是，眼看就要到达瓦尔帕莱索，因突然有事，暂时到了另一个小城市——比尼亚德尔玛。
比尼亚德尔玛，说是一个城市，也就是类似于中国的小镇，从很远地方坐车远望这座小城，犹如挂在山上的一件小佩饰，房屋散落在山腰中间，极像一幅中国传统山水画，也确是具备了中国传统山水画的四个特点——可望、可入、可游、可居。
进入小城，心情一下子舒缓下来。那么干净整洁，尤其是街道两旁，都是迷你型的小餐馆。街上很少有汽车通过，闲散的行人也不多。空气中没有任何异味，只有太阳下的阳光气味。因为阳光充足、气候舒适，坐在街边的凉棚下吃饭、聊天，一种闲适、悠然的味道，充溢着所有的思绪。
既然已经耽搁，与其着急，不如干脆前往比尼亚德尔马的迷人之地——大海之边。在前往海边的路上，又有一处景致吸引了我。一片乱哄哄的人群拥挤在一起，好像发生了什么事。走下汽车，去探究竟。
这是一片窄小的带有坡度的区域，地方不大，却集聚了不少人，中间向上的缓坡上，是一个巨大的花坛。在花坛下面，原来是一些青年男女还有少年在做着一种技巧性很强的游戏，类似我们熟知的杂技。小巧玲珑、眼睛大大的女孩子，面对眼前弯下腰、伸出手掌的青年男子，微微一笑，燕子一样轻轻地向前一跃，一下子就站在了男子的手掌上，随后又从男子的手掌上轻巧地翻转，随后开始在男子的肩膀上、头顶上做着颇有难度的技巧动作。他们不像是卖艺的人，因为他们不收费，你可以站在远处或是近前清楚地看着他们，也可以与他们拍照。因为无法交流，事后想来，他们大概是剧团演员或是喜爱技巧的青年。
离开拥有开心笑容的青年，终于来到海边。
“比尼亚德尔玛”在西语中的表达，就是“海上葡萄园”的意思，只有身临其境才能觉出非常形象。站在海边上，感觉吹来的风都是甜丝丝的，就像嘴里含着葡萄的汁。海边的沙滩不长，也不宽，似乎有些短促。沙滩上有打沙滩排球的青年，还有悠闲自在、四处奔跑的小狗。还有一处伸展到海里的栈桥，栈桥上面铺着木板，踩上去咯吱咯吱的响。完全能够看出来，这里早先是码头，如今已经荒废，但是过去固定在桥墩上的吊车依旧威武。桥上人不多，太阳异常刺眼，不戴墨镜几乎睁不开眼睛。据说比尼亚德尔玛常驻居民不多，来的几乎全是旅游者，尤其是每年的1月和2月的旅游旺季，据说海滩上人满为患。
岸边上，一个面容黧黑的老者，摆着一个小小的摊位，上面摆满了黑色铁丝编织的花朵，花朵的枝杈伸出很长，充满异国的想象。
看着海风下那些极具想象力的“铁丝花”，心里已经在遥想瓦尔帕莱索——那个西语中代表“天堂谷”的地方。
三
瓦尔帕莱索是智利行程中的高潮之处，看聂鲁达故居，看他在怎样生活状态下、在数十年前写出了“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。你从远处聆听我，我的声音却无法触及你……我喜欢你是寂静的，好像你已远去……”的轻盈情诗。
“寂静……远处……无法触及……远去……”这些敏感的词句是怎样从聂鲁达心中吟出？是否与他的故乡有关？是否与他的居所有关？诗人的窗外不仅代表着生活的心境，更是代表着思考的角度，就像陀思妥耶夫斯基的窗外永远都能看到“洋葱头”（东正教教堂圆顶）那样，所以伟大的《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》才能拥有人类救赎的阔大远境。
走在瓦尔帕莱索。不，是攀爬瓦尔帕莱索。
这是我迄今为止见到的最为陡峭的城市。几乎所有路面都呈40度角，站在某个街角的高处看下面驶来的汽车，好像一颗又一颗炮弹从山谷里面飞上来。它们必须拥有极高的速度，否则无法行驶。那种轰鸣般的引擎声，吓得你不自觉地躲到边上。这里的街道，不仅坡度陡，拐角处也是局促、窄小，没有宽敞、舒缓的拐弯之处，无论坐在车里还是车外，心情都是犹如大难来临。
这座数百年老城的另一个特点就是涂鸦。所有街道、所有墙壁都是巨大的画板，有的能够看出来画的内容，比如巨大的梵高画像；有的则完全看不出来是什么，纯粹超现实主义绘画，梦幻与现实的完美融合。这里没有大商场也没太大餐馆，都是很小的店铺，或是小小的咖啡馆或是画店，逼仄的面积，进到里面就会一览无余。偶然遇到稍微纵深一些的院落，都是大门紧锁，院子里落满了枯败的树叶，看不出有人居住的样子。街上也看不到行人，都是带着风声的汽车。也是因为街道过于陡峭，只能以车代步。据讲这里七八十岁的老人也是把汽车开得风驰电掣。
在“爬上爬下”的艰难行途中，终于来到了聂鲁达的故居。
聂鲁达在智利有四处故居，瓦尔帕莱索一处，圣地亚哥两处，还有一处在距离圣地亚哥一小时车程的黑岛，那里也是聂鲁达长眠之地。据讲“黑岛”还是聂鲁达起的名字，原来的地名叫卡维塔。我后来还去了圣地亚哥的一处故居，但是仅凭去过的两处故居来看，我还是喜欢瓦尔帕莱索老城的这处故居，因为它面临着浩瀚的太平洋。
故居建在一处稍微舒缓的平地上。有一个不大的院落，房屋共有五层。外表看上去这个五层小楼像是一座微缩宝塔，越往上面、面积越小。走进去，全是木质楼梯，很窄，只能上下一个人，楼板声音与脚步声音同时响起，声音很大，感觉特别异样。聂鲁达的故居，无论是写作的房屋，抑或是客厅、卧室，都有一个共同的特点，全都面向大海。假如夜晚的话，肯定能够看见遥远之处繁忙港口的灯光。
站在聂鲁达故居每一个房间里，只能剩下一个动作——远眺。
只能向外眺望，只能在眺望中诞生无尽的思索。什么都会在瞬间联想起来，无论多么遥远的往事都会没有阻挡地浮现。那一刻我明白了聂鲁达为什么能够写出《船长的诗》。
“你怎么了，我注视你，看到的只是两只平凡无奇的眼睛，一张和我吻过的更美的千唇……”
在这样一个路面陡峭的老城、在这样一个面朝大海的老城，所有的思想都是阔大的、所有的思想都会是飞扬的。所以聂鲁达书写大海、船长、船帆、海浪，书写远隔大海的思念，书写无限阔远的情感。
“听凭你的要求，我的灵魂在水中荡漾。请用你的希望之弓，为我指明路程，我会在狂热中射出一束束飞快的箭……无言的你催促着我那被追捕的时光。”
站在聂鲁达故居最高处，在极目远眺之时，不仅那些“飞扬跋扈”的诗句让你激动，那些朴素的诗句同样能让心中所有幻觉飞翔——“倚身在暮色里，我朝你海洋般的双眼，投掷我哀伤的网”——这些诗句，是经过海浪拍打的，是经过海风吹拂的，是浸透了湛蓝海水的。
站在幽静的庭院里，看着不同肤色的人走进故居。我不知道是瓦尔帕莱索“陡峭的大海激情”成全了聂鲁达，还是聂鲁达激情的诗句丰饶了瓦尔帕莱索的内涵，不仅智利人热爱聂鲁达，聂鲁达也成了智利国家的象征。如今聂鲁达这几处故居也是聂鲁达基金会的所在地，每年迎接着全世界喜爱诗歌、喜爱和平、喜爱自由的人们来此。聂鲁达曾经来过中国，与中国诗人艾青是好友，因为他们有着一个共同之处，那就是挚爱自己的祖国、挚爱脚下的这片故土。没有这些挚爱，怎么可能拥有火热的激昂诗句？南美国家似乎格外钟情、敬重诗人，1990年帕斯获得“诺奖”消息传到南美大陆时，正在加拉加斯举行拉丁美洲八国会议的政府首脑，当即决定中断会议，联合向帕斯发出贺电，称他为“伟大的拉丁美洲人，我们大陆的骄傲”。这片阳光下的大陆，把诗歌当作他们的精神图腾。我无法了解聂鲁达1971年获得“诺奖”时智利乃至拉美大陆的反应，但从帕斯获奖后的反应来看，还有现今聂鲁达故居的完美保护以及基金会的发展状况，完全能够想象出来聂鲁达获奖后的智利、拉美大陆的盛况。
已经落日了，已经黄昏了。
眼前的大海一派朦胧，一派悄然之美。瓦尔帕莱索的黄昏，浸透着伤感的美。但是那种伤感携带着白日阳光下的温暖。
“俯视着黄昏，我把悲伤的网，撒向你海洋般的眼睛。那里，在最高的篝火上燃烧、蔓延。我的孤独，它向溺水者那样挥动着臂膀。我朝你那出神的眼睛送去红色的信号……从你的目光里时时显出惊惶的海岸。”
是的，“悲伤的网”之上，是“篝火的燃烧”。
四
离开瓦尔帕莱索，要去首都圣地亚哥，感觉怅然、依恋、感慨的心境还遗留在瓦尔帕莱索。我知道，这是聂鲁达的伴随，这是诗歌的余韵。我要把这种美妙的余韵尽可能拉长、回味。
圣地亚哥是南美大陆一座繁华的城市，尤其是市中心地段，车水马龙，要想过马路，要等上好长时间。我站在路边上，看着身边匆忙而过的人，这里面有没有西班牙人后裔？
从十六世纪三十年代开始到十九世纪初期，那些骑着高头大马的西班牙白人殖民智利将近三百年。那时候，这个南美大陆的“裙边国家”有着明媚灿烂的阳光、有着湛蓝的大海、有着一望无际的葡萄园，但是没有马匹，淳朴的智利人从来没有见过这样飞驰如电的神灵。那些骑在马上、挥舞着战刀和火枪的白人，在气势上取得了绝对优势。也由此养成了他们从马上俯瞰土地的骄傲心理。
聂鲁达又是怎样看待智利国家曾经的屈辱历史，又有着怎样的悲伤心情，从他一些爱情诗中，似乎也能看见些微的端倪。
“在每个晨曦，带着泪滴醒来……，总在梦醒时消失，只留下破碎的身影，我知道我又一次轮回沉沦于你的记忆里。游走于街头，看着人潮汹涌，想念你，一切成了你的影子。”
漫步也被称作“武器广场”的市政中心广场，白人、黑人还有世界各地肤色各异的人们匆匆走过，或是驻足凝神带有鲜明西班牙风格的建筑。但无论怎样，你只要扬起头，就可以看见不远的高处。那是一座山。总督府公园。那座不高的山被当地人称作“情人山”。
踩着细碎的砖石地，走上不高的山。聂鲁达的爱情诗句在前方倏忽闪过，带着迷人的芬芳。
“在我荒瘠的土地上，你是最后的玫瑰。”聂鲁达是忧伤的，虽然他有过数段感情，但依旧不能埋葬诗人伤感的气质。就像安静的“情人山”，在安静的外表下面却是酝酿着奔放的热情。
山上非常安静。半山腰的空地上，可以看见当年带轮子的古炮，印第安人的木雕，还有到处可见的长势茂盛的芦荟。再往高处看，能够看到高高巨石上的印第安人雕塑，雕塑那么小，好像是挥舞铁镐的姿态，要是不仔细看，绝对看不出来。继续往上走，还能看到砖红色的城门；地势险峻的红砖已经发白的城堡；拐过一个弯儿，还有西班牙人修建的小教堂以及西班牙战胜者的塑像，当然还有西班牙风格的总督府。
站在山顶向下眺望，可见看见一座很有气势的灰色建筑，本以为会是政府首脑机关之类的地方，原来却是智利最有名的大学——智利天主教大学。智利人极为注重教育，他们把最昂贵、最风光的地段给了大学校园，给了求学的大学生。
情人山异常安静。似乎只有热辣辣的阳光。就像聂鲁达的诗句，永远有着智利火热的激情。
“光以其将尽的火焰包裹你。出神而苍白的哀痛者，如是站着，背对黄昏那绕着你旋转的古老的螺旋桨。一言不发，我的女友，独自在这死亡时辰的孤寂里，而又充满火的活力……”
想起在智利的那段日子，无论走到哪里，眼前都会浮现瓦尔帕莱索陡峭的魅力街道，都会浮现瓦尔帕莱索的阳光，都会在心中不由自主地吟诵聂鲁达的诗句。
“当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。”
瓦尔帕莱索给聂鲁达带来了什么，聂鲁达又让瓦尔帕莱索拥有了什么，他们之间的纽带又是什么？你要想知道其中的关联，那就立刻前往瓦尔帕莱索了，只要站在故居上面向大海尽情地眺望，所有的答案立刻就会明晰。最主要的是，你在瞬间就会成为诗人。因为你会在瓦尔帕莱索的阳光下，看见空气中浮动着许多闪亮的诗句。
武歆，一九六二年生，祖籍山东省，在天津市作协从事专业创作。一九八三年开始至今，已发表四百多万字作品。
联系客服
