看见

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　文／张新民 编辑／方莉

　　可可托海哈萨克语是“绿色丛林”的意思，小镇位于新疆阿勒泰地区，四面环山，额尔齐斯河穿镇而过。上世纪60年代之前，可可托海镇甚至没有名字，地图上也找不到，只有一个保密代号：“111矿”。

　　可可托海镇是一个因矿产而建立的集镇。早在1930年，这里就发现了稀有金属矿。最负盛名的三号矿脉到目前为止共发现了86种矿物，包括多种稀有及放射性元素。1950年，中、苏两国成立“中苏有色及稀有金属股份公司阿山矿管处”，开始有计划地开采可可托海的矿石，来用于核武器、航空航天等军工产业，曾为我国“两弹一星”做出了不可磨灭的贡献。

　　随着被誉为“地质圣坑”的三号矿脉资源储量逐渐枯竭，产业结构单一，社会保障负担日益加重。2012年9月，历经70年的稀有公司主要生产企业关停，稀有公司整体职工（931人）和产业结构面临全面调整。

　　可可托海的前世今生，记录着新疆有色的发展历程。企业转型发展，则和每一个“有色人”命运息息相关。

 

　　1958年1月18日，巴哈提别克出生于可可托海。他的名字在哈萨克语中是“幸福”的意思。1946年，他的父母从哈巴河县前来此地，是可可托海第一代矿工。1978年，国家在新疆招收少数民族空降兵和飞行员，他去武汉当了三年空降兵。1982年巴哈提别克父亲退休，他接替工作成了可可托海矿区的一员。1984年，又被提拔为工程公司留守处的副经理。

　　随着矿区的战略转型，不想调离可可托海的巴哈提别克，之前曾一度下岗四年。后来按照公司转型期内退政策，本可以享受内退政策提前退休的他，鉴于炸药库特殊的工作岗位需要双人双岗，又坚持继续工作，直到2013年退休。

　　巴哈提别克坦承，当年的战友有的已经是厅级干部，自己是“最差劲儿的一个”。不过他酷爱收藏，大到五六十年代的毛主席选集、革命歌曲旧唱片，各种老旧电器，小到一些粮票、柴火票、 煤票。家里不足十平米的地下室的摆满了这些藏品，如今这些藏品已经成为了可可托海镇的独具特色的文化财富。

　　自可可托海开采“三号矿脉”之后，选矿工业应运而生。至今选矿厂虽然在运转，但也不得不面临人才流失、设备老化等困境。这里的职工白班、小夜班、大夜班循环倒，20多年工龄的老员工每月收入不到3000元。因为长期与矿石打交道，噪音大，灰尘大，有些职工得了矽肺等职业病。

　　哈萨克族小伙子木拉提别克今年38岁。1970年，他的父亲从克拉玛依油田来到可可托海。十年前矿务局招工，他成为选矿厂的一名职工。他有一个12岁的儿子，爱人没工作，月工资2000多块的他一年没见过奖金，家里日子过得紧巴巴的。同事肯巴提工龄21年，工资收入不到2800元，爱人没工作，家里有2个孩子。养家糊口、亲朋好友婚丧嫁娶的礼行支出，让日子过得捉襟见肘。

　　可可托海水电站建于额尔齐斯河与卡依尔特河交汇处，当年因考虑战争和保密等因素，被隐藏在地下136米处。目前，水电站是可可托海唯一盈利的企业。去年电站办理了上网许可证， 正式并入国家电网。技术改造后，新厂365天24小时连轴原作，从不停工。职工四班三倒，每周上班48个小时。

　　在水电站上班的张云飞今年31岁，爷爷以前是选矿厂的工人，父亲是第二代矿工。爱人小徐之前在可可托海镇医院工作。两人谈恋爱后，便一起来到水电站工作，2013年两人结婚，单位照顾两人把班排在一起，这样二人公休的时可以同时去看娃，他两3岁半的孩子由已经退休的父亲帮忙照看。

　　水电站职工家属区藏在深山之中，通往镇上的山路有一段是开凿出的山洞，天气一冷，洞内就要依靠电热幕保温，不使用时也要关上门，要不在寒冷的冬天，黑漆漆的洞内全都是冰。

　　在闭塞偏远的山上，像张云飞一样长期住在大山里的职工有近50人。“搭伙过日子是最好的状态，两口子每月工资存一起，一起做饭，夏天种点菜消磨时间。”来这里游玩的人，一开始会觉得这里是世外桃源，但是至多呆上三天，就耐不住寂寞了。来这边实习的学生都是实习完就走，能在这里呆得住的都是家在周边的和结了婚的。张云飞说过几年他俩也要有一个人先回镇里，因为孩子要上幼儿园了。

　　2013年元月，可可托海北疆明珠旅游公司成立，旨在依托地质遗存和功勋文化，加速特色工业及红色旅游项目开发。

　　秦风华曾是矿务局的一名副科级团干部，企业分流时提前内退，后返聘在旅游公司工作。“外人总觉得可可托海是天堂。其实在这里工作没有节假日，忙的时候连饭都吃不上。收入低，物价高。”让她最为痛心的是因为当地医疗水平有限，而无法将父母留在身边照顾。5年前，秦风华的父亲情况不太好，秦风华只能将父亲送到乌鲁木齐治疗。因为单位堆积了很多工作，在乌鲁木齐照顾父亲一段时间后，秦风华决定先返回可可托海忙完手头工作再回来照顾父亲。没想到早上从乌鲁木齐出发，晚上七点刚到可可托海不到一个小时，就接到父亲病故的消息。

 

　　如今，弥漫“矿味”的可可托海镇街头，随处可见很多报废机器设备；荒芜废弃的厂房车间正在被整修成民宿和工作室。曾经，在地质学者心目中，可可托海是圣地“耶路撒冷”；现在，在旅游者眼里，可可托海是世外桃源般的天堂；可对于默默奉献了几十年的可可托海人来说，这里承载过光荣和梦想，也负担了辉煌后的失落，而前路漫漫，还看不清方向。