有文，有识，有趣——凤凰副刊
冬天到了。来聊聊让我们感到温暖的食物，以及那些让食物呈现魔力的炼金术士——厨师。
说到会做饭的男人，你会想起《深夜食堂》里脸上一痕刀疤、熨帖而克制的大叔？
还是在自家后院种菜、胸肌发达的阳光男人杰米·奥利弗？
做一手好菜，固然是大厨的魅力。不过，总有一些厨师“不安于室”。比如这位。他宣称：
我要吃遍全世界，行不行？我要勇敢地到越南、柬埔寨、葡萄牙、墨西哥、摩洛哥以及任何我想去的地方去寻找饮食的魔力。没有什么我不会去尝试的东西。
他喜欢冒险。
我想沿着湄公河逆流而上，进入柬埔寨的黑暗心脏地带。我想骑在骆驼的背上进入沙漠，逡巡在四面八方的沙丘之间，吃手抓烤全羊。我想在俄罗斯的玛菲雅（Mafiya）夜总会门口蹭掉粘在我靴子上的积雪。我还想在柬埔寨的金边耍弄自动步枪，在法国的一座小渔村里追忆往事，在墨西哥乡下迈进一所亮着霓虹灯但难看的龙舌兰酒吧去痛饮。我还想在半夜三更穿越路障，一边甩着一盒盒“万宝路”香烟，一边一溜烟儿似的通过生气的武装人员设的警戒，同时体验着恐惧、兴奋和惊喜。我还想找刺激，那种我自打童年起就一直渴求的耸人听闻的奇特经历和感受，那种我在小时候从丁丁连环画书上读过的冒险。总之，我想看世界，我也想让世界就像电影里演的那样。
在世界各地吃到特别的美食时，恨自己“为什么我做不出来这样的菜？！”在电视台的介入下，他“吃遍全世界”的想法总算成行，虽然他“很不喜欢上电视”。当然，他还是很上镜的。不信，你看：
还有中产范儿的造型：
厨师装的造型似乎更性感。
他是安东尼·伯尔顿。国际知名厨师。不过畅销书作家的身份似乎更响亮。毕竟，我们可能没有机会吃到他做的菜，却有机会看到他的文字和他的冒险故事。
以下文字摘录自安东尼·伯尔顿的《厨师之旅：寻找完美的饮食》一书。
（注意：看以下文字时请充分调动你的想象力，这趟虚拟的“美食之旅”会更加完美。）
在西班牙巴斯克地区
第一道菜是南瓜饺子，蘸料是浸泡着红辣椒的乌贼汁。接下来是烤面包丁，配着巴斯克腊肠浓菜汁和蜂蜜，还有一小杯羊乳配鹅肝，其可口的程度几乎令人震惊。如同我钟爱的名厨一样，阿尔扎克一家不会瞎忙着无关紧要、没有意义的事情。烧出的菜都体现出食物的最佳效果，配料恰到好处。巴斯克特色菜总是置于前面或中央，这是为了突出特色菜的位置。
还有茄子鱼子酱、橄榄油和芫荽烧螯虾。接着，就是一道杰作，我以前从来没见过，也没听说过：一只新鲜的鸭蛋，小心去壳，蛋黄保持完整，蛋白不打散，和松露油、鸭脂一起包入塑料袋中，然后文火烧煮片刻，撒上切碎的蘑菇和干腊肠碎末。这道菜配料十分简单，做法却奇特。看到这道菜绝对令人瞠目，吃着绝对美味，又苦又甜。我不禁感到自己的渺小，烧的菜不值一提。我明白自己的不足，不善选材。我扪心自问：为什么我就想不出这种烧法？他们是怎么想出来的？是在梦中吗？像爱因斯坦想出相对论那样？先想到什么呢？鸭蛋？还是鸭脂？它是那么精美，却令我伤心。
菜一道接一道地上：包着栗子、白芦笋、小白菜和野山菌的蔬菜馅饼；海鲈鱼配上青葱末调味汁和绿色的新鲜香草汁，点缀着一只无瑕的深海扇贝；清炖的鸭肉烤西红柿汤—用原汁烤野鸭子，飘着油花的肉汁，桀骜不驯地在盘子里自由地流动着。这是我吃过的最好的美餐之一。在那些“好得不能再好”的某个时刻，在三星级的厨房里，摆了一只烟灰缸，让我享受着饭后一支烟。生活真美。
在俄罗斯喝伏特加
我与扎米尔走进鲁斯基饭店。里面似巨穴一般，但是温暖舒适，简朴雅致。地上铺着宽阔的木板，内墙简单地抹着灰泥。天花板很引人注目，餐厅里有一个砖砌大烤炉，抹着泥灰。一个神情轻松的平头保安，穿件紧身黑夹克，坐在衣帽架旁，提供安全保障，左肩下鼓了起来，似乎有什么东西藏着。友好的主人立即走上前来欢迎我们，帮我们脱掉外套，然后带我们看两大玻璃罐自制的伏特加和一罐浑浊的绿色液体。他告诉我，这是“自制的芥末子和山葵根调制的伏特加”，绿色的液体是盐水“黄瓜汁”。喝一杯辛辣、烧喉的伏特加，马上又喝一杯盐水黄瓜汁。听起来叫人作呕，对吧？事实上，单独喝任意一种都会令人难受。但按正确的顺序，烫喉的无色烈酒再加清凉、色彩柔美得惊人的盐水黄瓜汁，烈酒也变得好喝了。有点像我之前洗桑拿的经历：出汗、发烫、然后浸在冰冷的湖水里。不知怎么的，这样合在一起确实有奇效。
在摩洛哥吃伊斯兰大餐
面包盛在一只盖着布的大篮子里被端上来，是我刚才在面包作坊里见到的那种扁圆的面包。阿卜杜尔把它切成一块块，在桌子上摆成一圈。在这里客人不能伸手去够面包，而是等着别人伺候。
“Bismillah（以真主的名义）。”阿卜杜尔说。
“Bismillah。”谢里夫说。
“Bismallah。”我也说，但马上被我的主人纠正了发音。
一大堆各种各样的色拉被侍者摆成一圈，有土豆色拉、腌胡萝卜、甜菜、多种橄榄、羊角豆泥、番茄、洋葱头。这里的人吃饭不用刀叉等工具，而是用右手抓来吃。伊斯兰教里没有左撇子，你在餐桌旁不能用左手，你在问候某人时不能伸左手，你不能伸左手去够东西，你不能、也不会用左手从家中盛食物的大浅盘里抓东西吃。为此我真的很烦恼。人们会想，用手指头—而且只有一只手—学着去抓滚烫的、常常是稀糊糊的食物吃，这可怎么弄啊？
显然这需要多实践。
我终于能用手指熟练地夹东西吃了，而且学得很及时，因为下一道菜就是一炖锅滚烫的羊肉烩葱头蘸青豆酱汁。那味道真吓人：辛辣、厚重、浓烈，锅内有一大块一大块的羊肩头肉，炖得烂熟到脱骨的程度，浸泡在烫得“嗞嗞”响的浓汤里。我尽量避免烫伤我的手指尖，小心翼翼地吃了很多。量给得很足—一位好的穆斯林总是多准备菜，让你一顿吃不了；他永远期待着贵客—饥肠辘辘的旅游者—会不期而至。他认为向需要帮助的人提供款待是高尚的行为和神圣的职责。而浪费哪怕是面包也是犯罪。虔诚的伊斯兰教徒经常在大街上拣起别人丢的面包片并把它放在清真寺入口的通道上。至于像垃圾那样到处乱扔食物则是对真主的冒犯，所以我总是尽可能地多吃。
在日本吃怀石料理
我将独自一人在长方形的黑色桌子上就餐。我说独自，是指吃饭的人只有我一个。两位身着传统服饰的艺伎，教我餐桌礼仪，给我加菜倒酒，还提供音乐娱乐。餐馆的经理驹津君穿着燕尾服，打着领结，在我前面合适的位置跪着，指挥这一过程。一个侍者从厨房拿食物，每道菜拿过来后她都推开门，把菜从地板上滑向艺伎。
在矮桌后，我坐得端端正正，不让胯部外露，用热毛巾擦手。手写的菜谱体现了厨师的书法艺术，上面还印有水彩画成的花。怀石料理菜单一般都能反映本地区的风格，因为它在很大程度上依赖当地应季生产的蔬菜果品。一餐饭实际上是对季节的庆贺，因为这一餐里，所有的食物、食物装饰、碗碟和器具都是这个地方这个时候最好的东西。
首先上来的是柿子豆腐菜，也就是干柿子、炸豆腐蘸芝麻酱。量不多，做工精致，颜色鲜艳。该菜所围绕的主题是死亡和再生，符合冬天的特性。方盘盛圆形食物，圆盘盛方形食物，排成几排，再有绿叶装饰，巧妙的色、香、味、质结合，总让人想起森林里优雅飘洒着绿叶的土地。
接着上来的是五种开胃鱼的组合，鱼从附近的热海湾打捞而来。光看着五个无可挑剔的碗碟就令人心动，我努力拿好筷子，看着旁边的艺伎让她示意该先吃什么。她指了指海黄瓜和鱼肝—两口小碗，盛的应该是海黄瓜的鱼肝吧。肝金黄色，很黏，如同鱼子。我用筷子一下扎了进去。驹津君立马站起来，边笑边说，海黄瓜得蘸着它的鱼肝吃，也就是说，我现在直接就吃酱了。如同我初次进入巴黎中央菜市场的著名饭店，叫了一份菜肉浓汤，而刀叉却直接伸向了芥末。我不禁满面通红，羞愧地摆弄着筷子。吃鳟鱼烧藕倒没出乱子。艺伎不停地给我斟酒，可无法让我放松下来。另一个菜很容易看出是牡蛎炖豆，因而也没出什么差错（味道非常鲜美）。干鲱鲤鱼子和着萝卜—鱼子放在盐里腌了一个月后，再晒干—味道独特。艺伎显然被我的荒唐举止逗乐了，她们开开我的玩笑，并帮我夹菜，费尽心思使我不再在意。
汤上来了，盛在精美的瓷器里，是蛋布丁软壳海龟汤，汤里还有青葱。这个菜吃起来简单，筷子和碗都使用得恰如其分，也就没有引来咯咯笑，我也没有尴尬地只往地板上瞧。
可是下道菜上来时，真正的问题来了：伊势大虾，装在贝壳里的辣烤龙虾。我无奈地盯着它，这么细的虾腿呀，就是连尾巴肉也夹不出来。一个艺伎帮我解了围。她用自己的那双筷子几秒钟内把全部肉都夹了出来，摆在我面前。她们每给我斟一次酒，我也回敬她俩，心情顿时愉悦起来了。
另外一个开胃品大小的菜上来了，是“荞麦山药糊”。味道之独特是我几天前根本没想到过的。“腐皮甜海鲷”，盛在泥罐里。这是腐皮（一种豆蛋白）包着白色甜海鲷，外加碎芜菁。接下来是一盘肉：一片嫩牛肉包在小白菜中—下一个也是鱼—“海藻鱼子”：米醋里腌的海藻和大豆加一个鲱鱼子。实际上，鲱鱼当初直接就把鱼子产在海藻上了。我吃得特别起劲。之后是“海带炊饭”。海带，听起来不错吧，是不错。
侍者又从地板滑进一小石罐东西，被放在小石炭盆上，两块火红的煤炭热着。这是Kuwai modoki（一种油炸豆腐饺子。—编注），和着日本豆酱汤吃。尽管没吃过，但肯定是好东西。果然是。一杯杯酒接踵而至，又一杯杯回敬。真没想到两位艺伎—娇小的中年妇女—竟会有如此海量。吃过最后上来的甜点雪糕及当地果品之后，我几乎他妈的乐傻了，嘿嘿！两位艺伎退到那边的墙角，立在微微泛着金光的屏障前，一个弹起古琴，一种狭长的以手弹拨的弦乐器，而另一个轻轻地拍打着鼓，她按照古琴的音调不断变换着强弱节奏。两人边奏边唱，一个还舞动身姿。这种传统的日本舞蹈你一定在电视或电影里见到过，那种尖细的颤音演唱，你会说，天哪，那不就是猫儿遭痛打时的呜咽吗？可是，那时的你不曾在良久的沐浴后遥望过青山，而后就座于与世隔绝的餐馆，那时的你没喝过足量的米酒，你从未品尝过我刚刚享受的佳肴。迷人的音乐，曼妙的舞姿，我如梦似醒，我就是那权威的封建地主。什么傻里傻气的衣服，还管这些干吗？啊，妙极了。做皇帝可真不错，我准备命令骑兵去攻占城堡，而自己和大将军边商讨策划，边观赏冬天怒放的樱花。
这是国际著名厨师作家安东尼·伯尔顿的第二本畅销书。在书中，伯尔顿展示的不是一般意义上的美食之旅。他受《现代启示录》的启发，先到西贡，生吃了海鲜淋漓、尚在博动的眼镜蛇的心脏；接着到“黑暗心脏”柬埔寨，深入地雷密布的红色高棉地区；他与俄国黑帮同桌共座、分享美餐；他参加巴斯克全男美食烹饪协会在北葡萄牙举行的中世纪宰猪仪式；他还在撒哈拉沙漠北部与莱里萨尼部落土人同尝烤全羊；他最后又回到孩提时第一次吃牡蛎的法国小渔村寻根。
伯尔顿在寻找人类最完美的饮食的旅途中，一再发现美食所具有的神奇魔力，也在发现内心的满足，搜索愤怒的出口，找到通向安宁的道路，捕捉与过去有关却又新奇有趣的影像。
新书预告：
安东尼·伯尔顿的《厨室机密》即将于年底上市。这是首部揭露餐饮界黑暗面的作品。腹黑的吃货们，敬请关注。
联系客服
