撰文：罗杰·克劳利
翻译：卷耳
做一名研究地中海历史的学者有许多乐趣，其中之一，是有机会受邀在游轮上演讲。我并不常有这样的机会——每年只有两个星期，而且是在不到一百人的、很小的游轮上。从船上感受大海，正是追寻几千年前水手和商人们的足迹。航海的记忆，深深埋藏在每个地中海人的灵魂中。这种记忆记录在特别古老的故事里，可以一直追溯到古希腊诗人荷马；在他的歌吟中，地中海是“葡萄酒般深色的大海”。对我来说，乘船航行在深色的大海，听船首劈开平静的波浪，声音轻柔；头顶是夏天的夜空，遍布星斗；清晨抵达各个小港口，移步上岸，探访新的地方——这一切都是极大的享受。
（眺望意大利海岸附近的斯特龙波利（Stromboli）火山岛。夜晚时分，可以看到滚烫的熔岩，沿着火山一路流进大海，好像一条金色的火焰。）
当然，如今大多数在海上巡航的游船，个头都不小；大多数游船都高大威猛，港口足够大才能驶进去。他们开始给地中海地区带来麻烦。巴塞罗那和威尼斯这样的城市一直抱怨说，来访的游船太大了，短时间内有太多的人涌进街巷，没多久就又离开；游客在这里的消费并不多，却给当地人的生活带来好多不便。这真是一个现代的问题。人人都希望出去看看世界；但在威尼斯，因为游船的尺寸，这个麻烦现在特别棘手。要是你正静静地坐在威尼斯街头一家咖啡馆里，抬头却忽见一艘巨大的客轮，出现在矗立了几个世纪的老房子顶上，让眼前的景致都成了微缩图：这种感觉真是怪异极了。
对于威尼斯城里的人们来说，这已成了颇有争议的问题，也很政治化。很多人都希望完全禁止这些超大号游船入港，认为它们毁掉了威尼斯独特而古老的美。然而，对于开零售店、经营餐馆、卖纪念品的人们来说，客轮能给他们带来生意。
不过，威尼斯人要怪，也许只能怪他们自己：可以说，正是他们在十五世纪发明了这种什么都包括的旅游客船。这座城市的居民从来都是水手，也一直都靠海上贸易赚钱。六百年前，大约1420年，他们发现了一个新的机会——用船把朝圣的基督徒载到今天以色列所在的地方，这样他们就能继续前行，到达耶路撒冷，去瞻仰耶稣出生、生活和死去的地方。于是，威尼斯的船长们改装了一些货船，用来进行客运。这些是单层甲板的大帆船，它们行进缓慢，有桨手们负责摇桨，让船能更好地进港出港。
每年春天，全欧洲的朝圣者都扑向这座城市；销售员们会在圣马可教堂旁的水边搭建摊位，竖起旗帜，相互竞争，极力夸口自家船只的安全和速度，自家船长的诚信，以及自家的餐饮质量。他们提供服务什么都包括：客舱空间，船上所有的餐饮，从靠岸码头到耶路撒冷的骑驴旅程，最后还要平安返回客船。双方会写下书面保证，条款包括：若朝圣者死亡，财产如何处理；朝圣者自己带小雏鸡上船的权利；以及船员的保护——这些船员大多从城里的亡命之徒和罪犯中招募而来。
对基督徒来说，耶路撒冷之行，也并不仅仅是宗教任务。这也是一种冒险，从而产生了一种新的旅行书写。有位我个人特别推崇的旅行者，名叫菲里克斯·法夫里（Felix Fabri），是一位德国修士。法夫里特别开朗，对世界有着无尽的好奇心。十五世纪八十年代，他两次航行至耶路撒冷，留下了生动的记录。
这趟航程，就算你运气好，单程也得花上五到六个星期；不管游船的销售员怎么承诺，航程客气地说也是极不舒服的，很多时候简直就是彻头彻尾的地狱。出发的时候，最明智的事情就是留个遗嘱（因为很多人就死在路上了），带上件换洗的衬衣，在钱包里塞满钱。夜晚，乘客们都挤进黑暗而充满恶臭的船舱，每个人在这只有十八英寸的睡眠空间，一位英国朝圣者描述为“令人作呕，十分燥热，充满恶臭”。这这闭塞的空间，最主要的特色就是跳蚤、争吵和打斗，还有呕吐物和排泄物的味道。很多朝圣者都是一辈子头一次坐船。很多人到达威尼斯之前从未看到过大海。风暴来的时候特别吓人：箱子、人、财物、打翻的夜壶，都会在这黑暗的船舱里飞来飞去。打到甲板上的水会也会渗进船舱，什么都弄湿了。人们听着船骨嘎吱作响的声音，祈祷着航船不要被暴风雨击碎。
完全平静无风的日子，简直更糟糕。航船可能会在大海上一动不动，停泊数日。于是肉里爬出蛆虫来，酒和水都变了味儿，老鼠到处跑，船上热得难以忍受。“我很少看到有人坐船时死在暴风雨中，”法夫里说，“但我亲眼看到很多人在风平浪静的时候生病、死去。”那些死在离陆地不远的人们，还可能上岸下葬；在远海，尸体则会用布包起来，压上石头，从船里放下去。
航船常常在港口停靠，这是人人盼望的安慰，法夫里特别喜欢这个。他探访本地的景观，爬上小丘一边饱览风景，很多次都错过了召唤朝圣者回船的号声，最后被落在后面，只得另雇小划船去追上大船。他热切地要好好体会航程中所有的一切。夜晚，他更愿意到甲板上去，而不是留在船舱里，好观察大海的情绪——海浪猛烈地敲打着船体，也有些令人愉悦的美丽时刻，船轻轻地行驶在月光辉映的水面，一切都那么安宁，只有舵手在唱一支平静的歌。
一旦抵达雅法（Jaffa）港口，朝圣者们就会由武装的穆斯林护卫着，前往耶路撒冷。在那里，他们要花一个星期左右的时间，追寻耶稣的足迹，参加教堂礼拜，购买圣地的纪念品。
法夫里是极为虔诚的人；不过，他也有强烈的愿望，想要好好经历这世界所展示出的一切。于是，这样的旅行他进行了两次。第二次朝拜之旅，他和伙伴们进一步穿过西奈沙漠，进入了埃及。他看到“无垠的沙漠，一片荒芜，令人震怖”，被这奇迹和美景深深震撼。他行至开罗，接着坐船沿富饶的尼罗河而上，“好像是在天堂中航行一般”，尽管每夜他都无法入睡，因为鳄鱼们不停地冲撞着小船。他从亚历山大里亚乘一艘威尼斯商船回航，一路慢吞吞地，充满险阻，到达威尼斯已经是圣诞假之后的深冬。他们在晨曦中抵达威尼斯，圣马可教堂钟楼的金色屋顶在初升的太阳中闪闪发光，天气是这样冷，桨手们不得不击碎冰面。
对法夫里来说，这些都是一生只有一次的经历，这些经历伴随着他，直到生命结束。弥留之际，他要求穿上旧日朝圣时的衣服，以纪念自己伟大的冒险之旅。他说：“我觉得，我已经从双面镜里观察过世界。”一个是他所知道的世界，有着他熟悉的习俗、风景、食物和语言；另一个则是中东的世界，色彩丰富，奇形怪状，令人难忘。
我们也一样，都希望有机会从双面镜中观望世界，去经历跟我们自己的世界不一样的地方。一百年以前，一位希腊诗人，康斯坦丁·卡瓦菲（Constantin Cavafy），写下了有关乘船航行地中海的著名诗篇。这首诗纪念了另一部非常古老的诗歌：荷马的宏大叙事诗《奥德赛》。在这部作品里，在土耳其沿岸的特洛伊城破毁灭之后，英雄奥德修斯开始了回乡的航程，他的家乡伊萨卡在希腊西海岸。这次远航耗费了十年时光，也给他许许多多奇特的经历和危难险阻。以下是卡瓦菲关于回归伊萨卡远航的诗。这首诗也是对旅行者的祝福和希望：远行的经历充实了我们，其程度不亚于远行的目标本身。
“你定要期待一个漫长的旅程。
但愿旅程中有很多夏日的清晨，
你满怀无比的快乐与兴奋，
第一次来到陌生的海港
愿你在贸易市场停下脚步
购买精美的物品，
珍珠母和珊瑚，琥珀与乌木，
各式各样销魂的香水。
愿你造访许多埃及的城市
从有识之士那里获得知识的储备。
愿你心中常怀伊萨卡
那里是你航行的最终目的。
然而路上千万别匆忙。
最好这旅程能持续数年，
等你回到岛上，也就老了，
一路所得已让你成了富人
不再期待伊萨卡给你带来财富。
伊萨卡赋予你的，正是这场神奇的旅行。”
（清晨的那不勒斯海港与港湾。远处可以望见维苏威火山，因其爆发时毁掉了罗马城庞贝而闻名。）
很快，我也要通过双面镜来看世界了。受腾讯·大家的邀请，我将于12月来到中国——这也是我第一次来中国。我会在北京和上海的大学、书店里，进行有关地中海历史和旅行的讲座。
联系客服
