第二次世界大战期间,盟军的供给制度各不相同:英国士兵喝茶,法军和美军则离不开方糖和咖啡。曾亲历二战的中国作家萧乾在著述中说得非常详细。物资供应捉襟见肘的时候,美军只能给士兵每天一杯咖啡,而罗斯福总统却当着记者的面露出了马脚,他说,喝咖啡是一种人生享受...
第二次世界大战期间,盟军的供给制度各不相同:英国士兵喝茶,法军和美军则离不开方糖和咖啡。
曾亲历二战的中国作家萧乾在著述中说得非常详细。物资供应捉襟见肘的时候,美军只能给士兵每天一杯咖啡,而罗斯福总统却当着记者的面露出了马脚,他说,喝咖啡是一种人生享受,自己早晚都要各饮一杯。刁钻的记者抓住了总统的小辫子,当场追问第二杯咖啡从何而来,狡猾的罗斯福随即做了个“脑筋急转弯”,答道:“晚上那杯,是把早晨的咖啡渣儿再煮一遍。”没想到,一杯咖啡竟然牵扯到政治问题
林语堂说:“英国人用太阳伞和下午茶征服了印度”,那么,咖啡则用独特的浓香与苦涩征服了西方世界,多少人就是为了一杯热咖啡而活着。
“只要有咖啡做伴,就是一辈子不娶媳妇儿我也心甘情愿。”说这话的人是狂人梵·高。那个拿画笔油彩当命的疯子果然打了几十年光棍儿,当他还是画坛上的无名小卒时,就曾经靠着塞纳河,租了咖啡馆的二层阁楼栖身。入夜之后,楼下的店里灯烛辉煌,笑容可拘的侍者托着闪闪发光的银盘,端着热气腾腾的咖啡和甜点,穿梭往来。那些打领结、叼烟斗的客人们谈笑风生,好不快活。梵·高心里痒痒。他觊觎一杯香浓的热咖啡,惜乎自己是个“京漂子”,谁也不肯为两幅画儿招待他一顿饱饭,屈辱啊。梵·高只能跟自己较劲儿:“等着吧!有朝一日,我要在这家咖啡馆里举办个人画展!”
当然,梵·高的《向日葵》拍卖到几百万美元已经是他死后多年的事儿了,这位老兄在世之日,倒了一辈子霉,没钱,有病,靠弟弟的接济混日子,大概,只有捧来热咖啡的时候,他才会像个快活的孩子那样眉开眼笑,垂涎欲滴。(下图:咖啡是巴尔扎克的血液。他的书桌上,不能没有咖啡杯)
中国诗人李白把烈性酒当命,法国作家巴尔扎克则拿咖啡当命,这个著名的“工作狂”每天干十五六个小时,能赶出30多页稿子,靠什么来维持呢?咖啡。他说:“一旦咖啡流进肠胃,我全身就开始战斗了。”话虽激昂,这个急功近利的“短命鬼”也着实吃了暴饮的大亏,带有刺激性的咖啡不但破坏了他的神经系统,还摧毁了心脏。刚刚45岁,巴尔扎克就患上了严重的高血压症,咖啡对于他简直成了白开水,不起任何反应,他周身麻木,再也兴奋不起来了。熬到51岁时,巴尔扎克一天还能喝30杯,他曾摇着脑袋苦笑:“《人间喜剧》已经消耗了一万五千杯咖啡,差不多喝到三万杯的时候,我也就该完蛋了。”
“死了也喝!”如此忠贞的迷恋,还不算天大的缘分吗?与其说咖啡塑造了巴尔扎克,还不如说巴尔扎克改造了咖啡,他使充满浮华的巴黎,增添了一缕苦涩、苍凉的味道。明朝人张岱说:“人无癖,不可与交,以其无性情也。人无疵,不可与交,以其无真气也。”名家说话,内外都是理,巴尔扎克的咖啡瘾没有招致嘲笑,反倒增添了几分名士风度。其实,上瘾的不惟巴尔扎克自己,还有整个欧洲,乃至全世界。尤其上瘾的是意大利人,据说,他们一起床就开始喝,从晨曦初上喝到满天星斗……一口一口不紧不慢地品味着,很难说清,他们是在品液态的生命还是流动的趣味。
自从塞纳河边煮熟了第一杯咖啡,左岸林立的馆舍里就变换着杯盏里的味道,今天加白糖、牛奶,明天换柠檬、香橙,后天又和威士忌搀和到一起。其实,巴黎咖啡的魅力还在于添加了文学、艺术乃至哲学的点滴智慧,几个世纪的人文精华融注在玲珑剔透的咖啡杯里,芬芳四溢、回旋流转……
联系客服