商器：住的梦

住的梦

商器

读完老舍先生的一篇题为《“住”的梦》的文章，竟也想把自己的“住的梦”说一说的。

　　那应该是一幢木制的小屋吧，草棚也是可以的，但墙壁必须由竹篱编成，屋顶的茅草也一定要修剪的齐整。
　　它自然是依山近水而建，这会令我：有山可攀，有水可濯。
　　“水是鱼的皮肤，蝴蝶是山的翅膀”，我喜欢这样的比喻。而我的居所，是不能没有鱼儿的，但决不要战国的鱼儿，它们已经被庄子和惠子的论辩弄得很傻了；蝴蝶自然也是需要的，却必须是晋朝的蝴蝶，成双成对的，会梁山伯与祝英台。
　　在房子的东侧，是一条长着樟树的幽径，鸟儿在树桠间穿行、啄食、啼啭，那樟树的籽实撒落一地，乌黑的，像树的眼睛。我会在树下踱步，踩着树籽，听脚底下发出的啪啦悦耳的声音，那是果实炸开的声音。我会用耳朵收藏起它们，在深夜的枕侧，慢慢回放。
　　而南向，是一间书房，不要窗子，有无书柜亦不紧要，有一张樟木的桌子，唐朝的薛涛笺，就很好了。一个陶泥的茶杯，就是一种额外的奢侈，它和纸笺并排站，像一双合欢的手，掬着山泉，几片野枣叶儿，在它的手掌心里打着回旋，嫩嫩的、翠绿着，透着春天山野的青气儿。我会凭兴趣写上几行字，把我内心的惬意闲适记录下来；或在上面刻意画上几笔，让纸张也能感受我的记忆里曾有过的年轻、爱情和正义，虽然这些，现在都已经失落了。
　　我不要书本整齐的码放，要它们乱乱的、随意地摊在桌上、床上、地上，它们自然不是那些诘屈聱牙的、让心灵起皱的东西。我生平厌恶道德学，也生厌哲学和玄学。《大学》《中庸》《易经》一类，是要踢开的。最好是《闲情偶记》、《聊斋志异》、《阅微草堂笔记》之类。我可以随意翻阅，不要细读；看几行便可以弃置一旁，我顺着那已读过的几行冥想。
　　有一张竹或木的躺椅，就再好不过，我会躺在上面，轻声吟诵叶芝的那首《茵纳斯弗利岛》：“我就要动身走了，去茵纳斯弗利岛／搭起一座小屋子，筑起泥巴房／支起九行云豆架，一排蜜蜂巢／我要独个儿住着，荫阴下听野蜂群的歌唱……”我真的很喜欢这首！它总令我酣眠，令我的梦穿行于一个明丽宁静的秋日，笼罩一层甜蜜淡紫的雾霭。
　　没有竹椅可躺，有草坪可坐，树干可倚，阳光可披，也是一种选择，我会把车前草的茎梗啄在嘴里，头顶着落叶，把那些闲情澹泊的文章拿来阅读。比如丰子恺先生的那篇《告缘缘堂在天之灵》就很不错的；我要细细体味文中所描画的那种“阳光处女般，扑进你怀里”的感觉，我的肉身和血液变得生冷而麻木，真的已经很久了。
　　我是绝不要马牛羊这些荤腥而通俗的动物的，我不要请它们来。那些鸡与狗，它们的啼叫会把晨曦吓跑，把露珠震落。我也不希望因为它们，我必须花掉额外的时间与精力，把露珠一粒粒从地上重新捡起，挂到树梢上。鱼将是这里最受欢迎的动物，放在清水池中，这种赤裸的东西，适合与之裸裎，在水中，与之以肌肤交谈。蝴蝶也将受到青睐，我和它们谈论爱情、坟墓：爱为什么必须新鲜又短暂，而死亡为什么一定是一个木结构和土做的凸起。
　　“一只书堆间来往的猫，一个贤良的女人”，这种阿波里奈尔式的“精神的世俗”，我不要；“林间扫石安棋局，岩下分泉递酒杯”，这种许浑式的“世俗的雅趣”，我也不要。我不要猫和妻子，也不要下棋与饮酒。我只要我一个人，一把尖嘴锄和除草剪就足够了。
　　我只允许蝴蝶和鱼儿喊我的名字，其他，包括远道来的风、鸟儿，我都不要应答。我画地为牢，闭门谢客。在属于我的居所里，像一堆雪，我愿意被阳光和野草含在口里，融化在大自然的轻轻的气息之中。
　　偶尔，只是偶尔！我会在暗夜里出来，点燃一堆篝火，让夜和星星有些烫。