黃宗英回憶錄：命運斷想
之五
趙丹緩過來了，看着比自己高許多的兩個兒子笑了，還誇張地站在小板凳上吻了他倆，可他在家才呆了一個禮拜，又被造反派押着去五七幹校強迫勞動。阿丹從幹校休假返家時，曬黑了。他說幹活雖累，可以鍛煉身體。又說：「我和富華在一起，可以悄悄畫畫。」家裏的繪畫顏料早乾裂得擠不出來了，各式精選毛筆也早被造反派拿去刷大字報了。我趕緊去書畫店為他置辦一些書畫用具，好在我的工資已全發了，還補發了扣的工資，我有錢啦。
粉碎「四人幫」，我們可盼到頭了，滿心歡喜。我買來三公一母螃蟹給阿丹配酒。一天，一個朋友來說：威海衞路街牆上，貼了一張大字報，說趙丹的女兒趙青是江青的女兒。我趕忙叫小兒子趙勁用照相機去給拍下來，但已被覆蓋了。簡直是無稽之談！幸虧趙丹的原夫人葉露茜在分娩時，趙丹正在攝影棚拍攝《十字街頭》，是好友金山去產院看望了產婦和襁褓中的女兒趙青。但謠言已傳播開了。當大家上街歡呼勝利遊行時，阿丹也拿了根小旗打算參加遊行隊伍，被一個好心的老工人勸了下來。老工人說：「萬一在人群中，有人說你和江青有關係，打起你來，你可吃不消兜着走。你別往人多的地方去。」寃哉枉也！趙丹苦也！
如此這般，阿丹的運動結論久久沒消息，好容易有一天，市委文教辦的一位幹部，拿了一紙趙丹的運動結論來讓他簽字。阿丹一看上寫着：「說了些錯話，辦了寫錯事……」趙丹說：「你們是以叛徒罪立案，應全部推翻！甚麼錯話？錯事啦！我不簽！」幹部說：「已經做人民內部矛盾處理了，你不簽，將來用你時，還是要看檔案的。」趙丹怒道：「誰要看了我的檔案才用我，我還不給他用呢！」
阿丹惦記的只有演戲。他到處求人給他寫電影劇本。當然，他從來也不是甚麼劇本都演的，有個劇本《曙光》，來找他演，內容是寫黨肅清AB團的錯誤路線的。趙丹說：「三十年代，我們只要聽到共產黨這三個字，都要熱血沸騰的，哪能說那時候就錯殺那麼多人呢？」他還是想演魯迅。阿丹求我寫《紅樓夢》，說他在新疆監獄，就把《紅樓夢》的許多章節分好鏡頭了。我說我駕馭不了那麼大的題材。他又讓我給他寫《齊白石》，說小白石騎在牛背上順流而下……我說我給你寫聞一多吧。我參加過民主運動，參加過烈士于子三的追悼會，朗誦了《海燕》。我可以到昆明去採訪……我給你寫一稿吧。
還好。北影廠請他去北京，飾演《大河奔流》片中的周恩來總理。趙丹大喜過望。
（待續）
黃宗英回憶錄：命運斷想
之六
我陪他去了北京（我作為編劇不坐班），住到北京電影廠招待所的小房間裏。導演讓工人搬來一個大穿衣鏡，為他訂製了總理的服裝、道具（包括文房四寶）。第一次試鏡時，給他剃掉半寸鬢角，又裝了兩隻假槽牙，以顯臉寬。第二次試鏡時，導演說總理的人中比趙丹長，就以塑膠製作人中，貼在上唇上，照相還好，就是不能說話了。趙丹說：「表演要形似，還要神似，演起戲來，沒人會對比人中的，別管它了。」直到第五次試妝，試拍周總理辦公批閱文件鏡頭。播放試片中，趙丹嚇得不敢看，縮在椅子裏。待他抬眼看時，楞住了，「好像啊，小兔崽子，你真行啊！」「小兔崽子」是普希金寫出好詩後，稱讚自己的口頭語。趙丹試妝後，走在北影大院裏，人們都驚異地站住了，真像周總理出現了。趙丹對角色充滿自信。
一天晚上，我和趙丹瀟灑地閑坐，剝吃着薄殼核桃，以清肺潤咽。廠長汪洋來了，我忙起身為他沏茶。他囁囁說：「上邊說，你演周總理不適合。大家會覺得是趙丹，不是總理。」阿丹說：「這不是理由。」汪洋只得說：「要換個新人來演周總理。」阿丹楞住了，站起來。汪洋補充說：「這是中央決定的。」汪洋走了。阿丹痛苦地揍了一下大鏡子。他無法躺下。11點多了，他又去找汪洋。汪洋只嘆無奈，扶他回招待所。阿丹在床邊坐了一晚上，男人不能像女人痛哭一場，真可憐。天不亮，他就穿起大衣，離開了北影，離開了他的傷心地。
我收拾了衣物，結了賬，也離開了北影。找到阿丹，我陪他到文化部，找到黃鎮部長。我對黃鎮說：「黃部長，你派人把趙丹逮捕了吧，人不能不明不白地活着。」趙丹說：「我演了一輩子戲，還從來沒讓人把我換下來過！」黃鎮說：「不就是一個角色嘛，下次再演嘛。」我氣得說：「你不就是個部長嘛，換下來，以後再當嘛！」外屋聽到我們吵起來，推門進來，把我和趙丹勸走。
阿丹和我怏怏地離開北京，回到上海家裏。他病倒了，甚麼也吃不下，吃一點就乾嘔。我陪他去華東醫院看病，醫囑查胃鏡。因他胃是空的，當時就插管子查胃，查後就囑他住院，給他輸液。他要求下午輸液，上午好畫畫消遣。我給他送了畫畫工具。他隨畫隨送醫生、護士和工友。一天，我的好友薛素珍的姪子向他求畫。他畫好後說：「我就不題款了，我死了，你賣畫值錢些。」我責怪他：「別死啊死的，不吉利。」他說：「我說的是實話。」一天傍晚我去醫院，阿丹說：「你怎麼才來啊，急死我啦！」我問：「怎麼啦？化驗報告出來啦？」他說：「今天是你生日，我給你畫了張畫。」我一激靈，他從來不管我生日不生日。我有不祥之感。他給我畫了一張大壽桃。他一天天消瘦，吃不下去甚麼，一天他又乾嘔，大便呈黑色，體溫升高。上海電影局決定送趙丹去北京治療。因那時，只有北京腫瘤醫院有CT機，讓張萬年同志陪我們去。於是讓我的大兒子阿佐背着爸爸到了機場，又背爸爸上了飛機，到了北京，已經有小汽車等着，把我們接到了北京醫院412室。北京醫院是中央空調，阿丹進病房就喊冷。病房不能調空調，只得喊來木匠，用木板把空調口封住。我服侍他喝了幾口熱水，蓋好棉被讓他睡下。阿佐為他搓手，我為他搓腳，冰涼冰涼，病人真不能和常人比，我已經冒汗了。
其實，我們一行已經在6月28日來過北京了，住在虎坊橋北緯飯店，然後到北京腫瘤醫院做CT檢查。那時候，上海還沒有CT機。29日阿丹從CT機上下來，醫生笑着握住阿丹的手：「恭喜你，好啦，沒事。你可以安心療養了。」阿丹很高興。晚飯時，他還吃了兩片溜魚片，小半碗蒓菜湯，他很久沒吃正餐了。
30日回到上海。
趙丹以為自己的病沒有危險。他請求上午不輸液，好畫畫，還到醫院大花園去寫生。
到了7月15日，他早上醒來就乾嘔，大便呈黑色，有熱度，人痛苦不堪。上海電影局緊急決定：還派萬年同志陪同送北京診治。我趕快去銀行提取現金2萬元，是運動中的扣款儲蓄，又取了些換洗和防寒衣褲，匆匆上路。
孩子們都知道爸爸活着的日子不長了，都陸續來北京陪爸爸。
長女趙青在北京歌舞劇團。趙矛住在北京電影學院同學的家裏。周民說到北京來組稿。趙橘說地裏沒活幹回家來歇歇。阿佐是注定要陪爸爸的。小兒子趙勁在北京電影學院讀書，已值暑假，於是平時沒功夫管孩子的爸爸，這回可補回來了。孩子們按鐘點排好次序，來看守服侍爸爸。我在《紅旗》雜誌招待所裏，租了兩張床，給男孩子輪換住。病房裏有一張小床，是橘子和我的專利。橘子買來一隻小熊打鼓的玩具。每當阿丹輸液完畢，小熊就嗶嗶啪啪打起鼓來。病房裏笑聲不斷，不像有垂危的病人。
阿丹日益衰弱。醫生在病房門口貼了張「謝絕探望」的紙條。到9月下旬，床位醫生對我說：「朋友們想看阿丹，就讓他們來看吧。」我知道這不是好兆頭，就去買來幾冊《趙丹角色創造》新出版的書，放在病房窗台上，打電話給熟悉的朋友說可以來看阿丹了。有的朋友來時，阿丹睡着了，也就凄然地取一本書，依依離去。
一日，我坐在病房靠背藤椅上，對孩子們說：「以後，誰來了也別讓人家和爸爸握手。外邊細菌多，病人身體弱……」義子周民說：「如果華主席來了呢？」正說着，護士進屋來說：「華主席來看趙丹同志了。」說時遲，那時快，華主席已走進來伸出兩隻大手和趙丹握了起來，並勉勵說：「既來之，則安之。要好好養病，心情要開朗。」
這下可熱鬧了。黨中央的一些領導人和他們的秘書、子女，都先後來探望。病房裏擺滿鮮花和花籃。鄧穎超同志住在三樓病房，送來自己種的槴子花，並勸慰我要想開些。過後，中央電影局局長陳荒煤來看望趙丹，問他有甚麼要求。趙丹說：「有些話想和喬木談。」荒煤說：「我來聯繫。」
於是，阿丹每日和我說要和喬木說甚麼，我簡記了下來。他斷斷續續出口成章，連南通腔也沒了。
某日下午，胡喬木和賀敬之來到病房。我對他們說：「《人民日報》文藝版專欄討論電影問題。阿丹有話要說。他很弱，由我代說，有不對的，他來補充改正。」喬木說：「有甚麼說甚麼，我洗耳恭聽。」
我說：「第一個問題，是關於黨對文藝的領導問題。對具體的文藝創作，黨究竟怎樣來領導，黨領導國民經濟的制訂，領導工業、農業制度的制訂和貫徹執行，但黨不會領導怎樣種田、怎樣做板凳、怎麼裁褲子、怎麼炒菜，所以，大可不必領導作家怎麼寫文章、演員怎麼演戲。文藝，是文藝家自己的事，如果黨管文藝管得太具體，文藝就沒有希望，就完蛋了。」「『四人幫』管文藝管得最具體，連身上一塊布丁、一根腰帶都要管，管得八億人只剩下八個戲，難道還不能從反面給我們以教訓嗎？」喬木聽後，說：「很難得，趙丹在重病期間還思考問題，不簡單。宗英整理出文字吧。」
我笑說：「還有第二個問題呢！給領導者以欣賞藝術的自由。」他們也笑了。
「我是說電影和話劇的審查排演問題。咱們別『蔴稈打狼兩頭害怕』。台上怕，台下更怕，該笑的地方不敢笑，不敢點頭也不敢搖頭，生怕表錯了態。其他領導也瞄着第一領導，簡直活受罪。生怕把毒草誇成鮮花，上台來握手，只說辛苦了，不敢說好也不敢說孬。建議取消審排。領導來看戲，鼓掌也好，拂袖而去也好，都無所謂，有意見，形成文字由文件表達，這樣雙方都解放了，都訴諸理性了。一個戲，豈止十月懷胎，有時是若干年的積累而成，一搖頭就否了，豈不遺憾。」
喬木和賀敬之都沒表態。
我固執地說了：「第三個問題，是要重視北京電影廠『創作大師室』的成立和發展。北影成立了『謝鐵驪創作室』、『成蔭創作室』、『崔嵬創作室』。創作室配備了固定的攝影、錄音、美工、剪輯、編劇，以求創作默契，是值得重視的探索。沒有默契便沒有藝術嘛。我的話完了。」
喬木說：「不簡單，整理成文字吧。」他們走了。我打電話給《人民日報》文藝版的老友袁鷹同志。袁鷹把我早已整理好的第一部份稿子取走了。
和喬木說完話後，趙丹像辦成一件大事，鬆弛了下來，呼呼睡去。
夜裏，他把我叫醒，清晰地說：「我不開追悼會。」嚇我一跳，我忙說：「不開，不開。」丹又說：「我不要哀樂，要貝多芬、柴可夫斯基、德彪西。」我說：「我記住了。」他又說：「一個人活着或死了都不要給人以悲痛，要給人以美以真……我祝願天下都樂。」「我都記住了，你放心吧。才三點多，你再踏踏實實歇歇吧。」
也是10月8日，趙丹到閻王殿逛了一趟。他全身冰涼，沒有一絲生的氣息。醫生搶救無效。楊護士長為趙丹導尿，尿撒出來了，人也緩過來了。我和孩子們為他全身按摩捏搓，像擺弄一隻停泊的船。我跟他說：「文章發表了，許多朋友打電話來，都說你寫得好。」他的眼珠動了一下，這是他最後的欣慰。
也是10月10日，上午黃苗子郁風來到北京醫院，給趙丹送來中國美術家協會的會員證。
我忙張羅着阿丹喪事事宜。有朋友打電話給我說：「宗英你別緊張。」我說：「我還有甚麼值得緊張的啦。」他說：「上頭有人說話了，說『有個演員臨死還放個屁』，這句話要傳達到縣團級，要組織批判，你要挺住，要堅強。」我思索着說：「謝謝你告訴我，我驕傲，趙丹是死在火線上。」
美展圓滿結束後，我和孩子抱着趙丹的骨灰回到上海。我已經為骨灰盒織了一件鮮艷的彩虹花的披巾。我們回到家，一打開房門，我傻了！屋裏打扮得像靈堂，是我的好友薛素珍為我重新精心地佈置過了。阿丹放大的照相鏡框上纏了黑紗，大床架子上也纏了黑紗，把原來屋子裏一切帶紅色的物件統統撤了。上海的冬天，本來屋子裏就冷，如今更像個冰窖。我忙對從鄉下叫來看家的張惠珍阿姨說：「打個電話叫洪孃孃過來。兩人一塊打開樟木箱，拿出狗皮褥子，放在大圓沙發上。有絳紅的細格布料，讓我踏（縫製）出一套新窗簾，再縫幾隻花布方椅墊，放在長沙發上，又去買個放在桌上的大圓金魚缸，買幾條雜色的金魚，讓它們活潑地游……總不能死了一個人，一家子都蔫了。趙先生有靈回來也不放心。」
我挺着活了下來，直到如今。
有人問：你一生中最難演的角色是哪個？答：難為趙丹妻。又問：趙丹演的最精采的戲，是哪一齣？答：是他的死。
（全文完）
联系客服
