作者：胡苏甦
我写《珍贵的回信——纪念杨献珍》一文时，不知道那位遵照杨献珍嘱托给我写回信的杨琪同志是谁。三十多年过去了，不知他现在可好。这篇文章在共识网发表后才想到：为什么不在网上搜索一下？?
杨琪这个名字同名同姓的人很多，找到他不容易。我搜索到《铁肩道义化新图》一文的作者也叫杨琪（1935年生，1961年毕业于中国人民大学哲学系，清华大学美术学院艺术史论系教授）。看了他写的文章后，我确信他就是我要找的人。该文摘要如下：????
一，机缘
从2005年起，我在北京电视台《名师讲坛》讲“西方美术欣赏”系列节目。
从2007年9月起，我又在《中华文明大讲堂》讲“中国美术欣赏”系列节目。
这些节目的播出，给我的生活，带来了一些悄悄的变化。我的邻居，甚至在附近卖报纸的、卖菜的、卖早点的，见了面，过去擦肩而过，现在往往会友好地说：“杨老师，昨儿晚上看到您了，讲的不错，好！”
…… 我与这些人们结缘，与电视结缘，起自2005年一个秋高气爽的下午，当时我正在清华大学阶梯教室中讲“艺术欣赏”，讲到兴处，不觉眉飞色舞，物我两忘。浸沉在艺术的美妙情境之中。这时，忽然涌入了一些人，他们有的站着听，有的坐下记，还有的支开机器录像。我在讲台上，分身无术，只想等课后问个明白。不意，那些人在下课之前，已如飞鸿，渺渺而去。心中不免纳罕。好在事过境迁，渐渐地忘却了。
大约过了月余，北京电视台《名师讲坛》来电话，说是请我去电视台录像。
我有自知之明。首先，我知道，自己没有任何个人魅力，我是一个平平淡淡的人。我不是靓女俊男，可以吸引人的眼球。其次，我知道，自己讲的是平平淡淡的内容。既没有英雄豪杰，也没有山妖狐魅，难以动人心魄。再次，我知道，自己的表达方式是平平淡淡的形式，借用一句观众的话说，是学院式的。既没有风趣，也没有幽默，难以引人兴趣。由于上述原因，我很不自信。说个笑话，也许您不信，当电视台播出我的节目时，我常常不看。准确地说，是不敢看。
为什么有人“偏爱”它？我想，只有一个理由：他喜欢平平淡淡。
这确实是一个平平淡淡的故事。人们会失望的。
这确实不是一个平平淡淡的故事。人们不会失望的。
二，道义
很多人问我，在电视台搞讲座，为了什么呢？为了发财吗？实事求是地说，我没有发财，我也不相信在电视节目中能发财。为了出名吗？不。在这里“出名”，就是群起而攻之，是不愉快的。“百家讲坛”那些“名人”的命运，我看得很清楚。塞翁得马，焉知非祸？
那么，废寝忘食，为了什么呢？我曾经认真地想过这个问题。
……记得在《西方美术史》的后记中记下了我的真实感受。我说，在电视台录像时，“为了每一分钟的精彩，我要把所有的知识储存都调动出来。每一次录完了像，我好像把心、把血都吐出来，肚子里空空的。现在，我才第一次明白了‘呕心沥血’这个词的含义，我才知道这个词是多么的贴切！”其实，今天看来，哪里有“每一分钟的精彩”？自己感到“肚子空空的”，不是说明付出有多么多，而是储存有多么贫乏！
如果说，拍摄《西方美术欣赏系列》时自己明白了“呕心沥血”的含义。那么，拍摄《中国美术欣赏系列》时自己明白了“身心俱疲”、“江郎才尽”的含义。中国美术欣赏系列是连续不断地拍摄和播出。每两周录像一次，每次录两集。假如，在这个期间，清华大学研究生有课，或者外面有推不掉的讲座，那就格外紧张了。其实，在不长的时期，我是可以忍受的。但是，连续不断的半年，我就无法忍受了。到了最后，脑子好像不转了，一片空白。身体好像散架了，摇摇晃晃。有时枯坐在电脑前，竟然一个字也敲不出来。面对讲稿，竟然一句也背不下来。
那么，我问自己，是什么力量支撑着我，使我坚持下来呢？我想来想去，没有旁的，就是道义。
……名利的追求，有没有？有。但是，对于一个退休了的、没有衣食之忧的人来说，上一上电视，得到人们的称赞。写本书，得到一些稿费或版税，当然是高兴的。但是，能高兴到什么程度呢？实话说，很有限。所谓名利，不过是“蝇利蜗名”而已。不能说没有，但是，对于我来说，“有似无”所以说，现在，支撑自己工作的动力，不是名利，而是道义。
近几年，我一直是这样想的。记得2003年，在高等教育出版社出版了《艺术学概论》一书时，我就在书的扉页上，写了一首《西江月》：
你有一双冷眼，他怀九曲热肠。风花雪月又何妨，我把真魂暗唱。
拙笔严如斧钺，岂容信口雌黄。满腔道义化文章，怎敢谋虚逐妄！
这里的“你”和“他”，都是指艺术家。什么叫“拙笔严如斧钺”呢？在这句词里，隐含着我生命中一段美好的记忆。在“文化大革命”结束之后，我曾经为哲学家杨献珍写过翻案文章。后来，杨献珍叫我帮助他作一点文字工作。当我读到他在牢狱中所写的交代材料时，感到一个很难解释的事实，那就是批判他的“合二而一”、“综合经济基础论”等三个哲学观点，铺天盖地，表现了那时的领导意志。但是，他对自己的理论观点，没有丝毫动摇，几乎没有一句检讨的话。有一天，我问杨老：“你为什么不检讨呢？你已经在牢狱中了，而且，看不到翻案的任何可能，有什么必要坚持自己的理论观点？何必让人家说你‘死不悔改’呢？”
杨老面上的笑容消失了。沉默良久，说出了一句我一辈子都不敢忘记的话，他说： “一个人发表一篇文章，提出一个理论观点，就像用斧子砍到自己的脸上，是一辈子都抹不掉的。”
就从这一刻起，我明白了“道义”的分量！就从这一刻起，我明白了笔是什么？笔原来不是写字的，写在纸上的字是可以擦掉的。笔是斧钺，是往脸上砍字的，砍到脸上的字是一辈子也擦不掉的。想到这里，我的心平静了。
节目播出了，想抹也抹不掉了。就像斧子砍在自己的脸上。也许，我失去了很多很多，唯独没有失去道义。
三，灵魂
当我明确了道义的力量，我就更深刻地理解了艺术家。
当我更深刻地理解了艺术家，我就更明确了道义的力量。
中国古人说，画如其人，文如其人，字如其人。
鲁迅说：“美术家固然须有精熟的技工，但尤须有进步的思想与高尚的人格。他的制作，表面上是一张画或一个雕像，其实是他的思想与人格的表现。”
我深信这个道理。那么，艺术家的思想与人格又是怎样的呢？人无完人，金无足赤。任何一个人，在他的心灵深处，都有伟大与渺小、光明与黑暗两个方面。18世纪法国唯物主义艺术理论家狄德罗说：“说人是一种有力与软弱、开明与盲目、渺小与伟大的组合物，这并不是责难人，而是为人下定义。”
……在这半年的时间中，我每天生活在艺术家的灵魂之中。我深深地感到，一方面，他们就是我们之中的普通的一员，在他们的灵魂中，有与你、与我同样的缺点，或者借用罗曼·罗兰的话说，同样的卑劣。另一方面，任何一个优秀的艺术家，他们又不是我们中之一员。在他们的灵魂中，都有与你、与我不一样的光辉，准确地说，是你、我永远都无法达到的光辉。
……这个节目播出后，我有一个极好的朋友，在手机上，发给我一段很长的感人肺腑的话：“看了齐白石那集节目，激动得半夜没睡着。齐白石的灵魂净化了我的灵魂。说实话，您讲的齐白石鼓起了我精神中的、骨髓里的积极向上的‘元气’。最近一段时间，发生了一些不愉快的事。在我精神中的、骨髓里的‘元气’大有损耗。但那天看完齐白石节目之后，突然心胸开阔起来，比起大师们的精神境界，我的心胸是多么狭小啊！是北京电视台的节目，补足了我精神上的‘元气’。我要宠辱不惊，大心胸做人、做事。这个节目，同样感染了我妈妈，以前我妈妈画过油画，后来工作忙，就把这个爱好放下了。退休以后，不知道做点什么。听了您讲齐白石，原来以为齐白石是天才，现在才知道，六十岁时他还算不上一个伟大的画家。就在六十岁高龄时，不顾生活，下定决心，实行变法，以后，才成为伟大的画家。到了八、九十岁还在改进画虾的方法，这是什么精神？自己为什么不能作的更好呢？第二天，就去街上买了颜料……”。
艺术家的灵魂，感动了一些观众。为什么呢？因为这次准备这个节目，着眼点就是与观众一道欣赏大师们的名垂千古的艺术作品，并且，通过这些名垂千古的艺术作品揭示艺术家的纯洁善良的灵魂。实在说，我常常在深夜，为艺术家纯洁善良的灵魂感动得热泪盈眶。
我要为艺术家那些名垂千古的艺术作品唱一曲响彻云霄的赞歌！
我要为艺术家的纯洁善良的灵魂谱写一首韵味无穷的长诗！
我要我自己并且也要朋友们都具有与艺术家一样的纯洁善良的灵魂！
联系客服
