文/羊城晚报全媒体记者 沈婷婷
图、视频/羊城晚报全媒体记者 王磊
黑色套头衫、暗红色长裤,戴着半框眼镜,身材修长的麦家一出现,期待已久的深圳读者们就爆发出了热烈的掌声。
11月25日晚,2020花地文学榜系列活动——年度作家麦家读者见面会,在深圳中心书城北阶梯举行。现场座无虚席,来来往往的人络绎不绝。麦家在现场妙语连珠,十分幽默。
有不少女读者惊喜地表示:“原来谍战剧之父如此有趣。”
“小说家太累了,这是一个很孤独很艰辛的职业,这个职业需要不停地打字、写字。”在分享自己的创作历程时,麦家说,写作是他的日常,像农民一样日出而作,日落而归。
他说,有的作家才华横溢,坐下来就可以写,但他需要每天进入写作的状态。他将这种状态比喻成“守株待兔”,要守在电脑前,去捕获自己的灵感, 才能逮到“兔子”。他调侃说,这是惨无人道的,所以他从来不奉劝别人当小说家。
作为畅销作家,麦家也担心自己写出来的作品是“废品”,甚至在作品出版后,还会担心是否做了“无用功”。
有哲学家说:“你的作品就是你的孩子,就是你身体的影子,要摆脱自己是很难的”。麦家也承认每次写作都想摆脱,但这并不是坏事。如果有一天没有这种想法了,就没有办法写作了。他认为,写作是创造世界上没有的东西,这种创造的欲望会促使自己去坚守写作的初心。
麦家说,他的竞争对手就是自己,而他则需要不断地突破和超越自己。
“写作是为了自我拯救、自我看病”
不少人点评《人生海海》是麦家跟家乡的和解,也是跟父亲和解,这种说法靠谱吗?
“靠不靠谱,不需要我评价。因为不靠谱,他们也照样说。作为一个作家,我就要做好被人捧读和误读的准备。”麦家直言,家乡不需要和解,父亲去年去世了也不需要和解,“我需要跟自己和解。”
“我认为写作都是为了自我拯救、自我看病、自我抚平内心的伤痕。”麦家透露,不只是在《人生海海》中,他用第一人称写到了故乡、童年。以前也有来自内心深处的幽暗和黑暗,他希望通过写作照亮自己。
麦家认为,作家都有那么一点点不幸福,内心可能会有点扭曲,甚至是“变态”。“我认为作家是在虐待自己,这个过程其实是非常残酷的,坚持下来说好听点是有写作的天赋,说难听点是因为内心是悲怆的,而我的内心和童年是充满创伤的。”
“我的创作跟经历是有关系的,但是我写的所有东西都不是经历。”麦家表示,他写的《风声》《暗算》《解密》也是跟自己的经历有关。“我的经历让我跟这群人有了情感,但包括情报怎么传递出去,密码怎么破解都是虚构的,这是我大脑分泌出来的。”
——谈后浪
“不要担心年轻人'出轨’,不要担心年轻人不如我们,后浪永远是把前浪拍在前面的,我们年轻的时候,老一辈也会评断我们。但是慢慢会发现这些话也变成我们在对年轻人说的话,年轻人永远不需要我们指点,生活会告诉他们一切的秘密。年轻人也没有我们想象的脆弱,也没有我们想象的轻薄。人家说,初生之犊不畏虎,他们甚至不怕自己'堕落’,这也是一种力量。”
——谈英雄主义
“认真活着的人才需要勇气,每个认真生活的人都需要英雄主义的支持,浑浑噩噩当一天和尚撞一天钟,对自己的感情和内心不负责任的人,可能不会发现生活的真相,不需要英雄主义的信念和情怀,当你认真生活,对自己负责任地生活时,你会发现生活是那么难,世界是那么的艰辛,内心是那么脆弱和孤独,特别需要一种英雄主义的支持。这个英雄主义并不是什么都不怕,有时恰恰是什么都怕,可能是怀有敬畏之心,因为英雄不是不怕死的。”
——谈最想超越的三个作家
“第一个是塞林格,《麦田里的守望者》是我在大学时读过的小说。看了这本小说,我有了写作的冲动,我曾经认为作家是高不可攀的职业,文学离我很远,我只是文学的读者,当我有一天看到这本书的时候,我发现文学原来可以像日记一样写。第二个是阿根廷著名的诗人、文学理论家博尔赫斯,他为我指点迷津,是告诉我写作方向的作家。第三个是卡夫卡,他是最伟大的现代文学的开拓者。”
【2020“花地文学榜”简介】
温润岭南,文种花地。2013年,羊城晚报正式创设花地文学榜,一年一度地对上一年中国当代文坛创作进行梳理和总结,也为广大读者提供一份最具含金量的年度专业书单。
羊城携手鹏城,花地绽放新花。2020年,羊城晚报携手深圳福田,“花地文学榜”从羊城走进鹏城,双城呼应,以文学唱响湾区,为特区文化建设与文学繁荣注入新的活力。
来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 谢哲
审签 | 陈婉允
实习生 | 袁梦阳
联系客服