远方，还是要一个人走

来源：新书《一念浅喜，一念深爱》，星期六散文与北京紫图图书联合出品。

作者：summer。

转载须注明以上信息

远方还是要一个人走的

每一条未知的路都有未来

而未来是崭新的

并且闪着光

而你却一个人度过了所有

文 | summer

我的房间在香港这座水泥森林里的21楼。小小的一个房间，忙起来的时候把东西堆得到处都是。窗外的灯火变成了海市蜃楼，夜晚听得见呼啸又张狂的风声。而那张单人床垫，就变成了一座小小的孤岛，我待在孤岛上，什么也不想说。

大学是一个人的大学。

刚上大一的时候，微信里每天都陆续增添着好友。我忙着记他们的名字，他们的样子，还有他们的专业和家乡。香港那时候是盛夏，潮湿闷热的空气，不认识的路牌，还有面无表情步伐匆匆的人群。盛夏在我的记忆里是这样子的：有特别明亮的阳光和温柔的云，植物盛放的气息弥漫在空气里，我抱着用勺子挖了一半的西瓜，跟好朋友商量着去看一场喜欢的电影。岁月在这里气定神闲，而未来太远了，懒得去想。

但我拖着两个大大的箱子，跌跌撞撞地到了一个陌生的城市，周围是听不懂的语言。我发现融入这件事情很难，所以只好赶快找到跟我一样的newcomer。生活里一下子涌入了好多新面孔，忙着约饭，忙着参加新的聚会，忙着寻找共同的话题。这个过程对于我来说是一件特别难并且不愿意做的事情。我的人际交往能力极差，从小到大的好朋友屈指可数，有脸盲症，跟不熟悉的人聊天常常冷场，那个时候的尴尬长得像一个世纪。

后来周围的人慢慢形成了三三两两的小群体，所以我放弃了。做人嘛，最要紧的是开心，干吗非要强迫自己去做不愿意做的事情。

我告诉自己孤独是一件很正常的事情，它是生命的常态，没有人能够陪你一直走下去，也没有人可以做到感同身受。

我开始学着一个人上课，一个人吃饭，一个人泡图书馆，一个人逛铜锣湾。很多事情刚开始的时候都觉得好难，深夜刚赶完的essay 遇到电脑死机不知道该怎么办；地铁站里迷了路，来来回回绕了好几圈；宁愿好几个小时解一道数学题也不去问别人；下雨的时候忘记带伞，飞快地绕过前面慢悠悠牵手走路的cp 跑回家。那个时候我会觉得，为什么在人生打怪升级这件事上，一上大学就提高了这么多难度呢？

最难熬的应该是2015 年的春节。那个春节我没回家，在空旷的楼道里走路都能听见回声。我的手机里热闹得像另一个世界，我给自己煮了几个水饺，督促自己早早睡觉，让时间过得快一点。

在最开始的阶段，一个人的时候呢，会有一个特别明显的软肋。任何对你关切陪你聊天儿的人，都会占据一个很重要的位置。你开始对这件事情习以为常，并且慢慢显露出你的坏脾气，然后被突如其来的告别打个措手不及。

“凉风有信。季节的变化正如人生里的那些盛大的无常与交替。你顺应了，也就安静下来。”

后来我慢慢习惯了一个人，甚至有点儿享受这件事情。因为把自己的悲欢喜乐建立在外界的力量上，本身就是一个伪命题啊。

我把一个人生活的领域渐渐拓宽，开始试着一个人旅行。大一的暑假我去台湾环岛，拖着四十斤的大箱子自high 了十五天。在台东赶上了草间弥生亚洲展的末班车；在嘉义迷路时候，看到了二手书店皇冠出版的三毛；和在青旅碰到的姐姐一起去坐阿里山的小火车；在垦丁没人的公路上骑着机车撒欢；还有伯朗大道一望无际的麦田。我每天都一个人，大多时候抱着google map 低头认路，或者走累了休息的时候跟坐在同一张长椅的人聊天儿。

有时候的确是会觉得，这么好看的景色要是有人跟我一起看就好了呀。但是当日子因为陌生人的善意变得柔软又明亮起来的时候，又会觉得，也许目前这就是我想要的生活呢。印象最深的是在清迈，晚上饿了出去找便利店。跟一个在路边弹吉他喝啤酒的旅店老板问路，然后老板就坐在路边，给我边弹边唱了一首邓丽君。那天晚上的星星又闪又亮，吉他真好听。

相比身边一群陌生又模糊的面孔，那些丰盈了记忆的一面之缘，才是最珍贵的东西。人是群居动物，也许在这个时代里，社交是一件必不可少的事情。但疲惫而庞杂的社交，会让人没有时间去好好认识一下自己。

一个人的成长相比于一群人来说， 是更快速而且记忆深刻的。我们比自己想象得要勇敢，世界比它自己表现得更可爱。我也不能特别准确地定义成长的标志。但就现阶段来说，成长大概是，从挫败感中无需他人的安慰，愈合得越来越快；某个时刻心里有一场海啸，但是什么也没说；身体有任何生病的信号时立刻吃药；督促自己按时吃饭才有力气做需要完成的事情；不会因为身边的人走而有损生活的品质。

我租在21 楼的那个小房间，还是像一座孤岛。晚上我在只能进一个人的小厨房里，用一只小小的锅煮刚好一碗的韩国拉面。橘黄色的灯光和窗外星星点点的灯光一样暖，我开了收音机，听广播里面的人说你好。

后来一个人经历得越多，就越信奉两句话。第一句是：Everything will be fine。第二句是：Tomorrow is another day。远方还是要一个人走的。每一条未知的路都有未来，而未来是崭新的，并且闪着光。

（-END-)