印象里的蒋勋，好像总是微笑着站在那里，用他那特有的温柔敦厚，述说着他对诗歌、对美学、对绘画、对散文的眷恋。
他说：“在我自己出版的作品里，销路比较好的都是一些较为温柔敦厚者。我有温柔敦厚的一面，例如会帮助晚上跳墙的学生回去，写在小说里就是有一个皆大欢喜的圆满结局。我也有叛逆的一面，如《因为孤独的缘故》却只获得少数人的青睐——我很希望能与这些读者交流，让我更有自信维持自己的孤独，因为我一直觉得，孤独是生命圆满的开始，没有与自己独处的经验，不会懂得和别人相处。”
如果美学的蒋勋智慧圆融，诗人的蒋勋挥泪高歌，那小说家的蒋勋就有我们想象不到的犀利与泼辣，机智与幽默。
如果不同的文类开展出不同的创作自我，那在美学与诗中修行的蒋勋，却是在小说的文字世界里立地成魔。
孤独是一种近于肉类或蔬菜在冬天慢慢萎缩变黄脱水的气味，不易察觉，可一旦你开始嗅到了，你就发现这样的气味固执而且持久，更像是衰老或死亡的气味。
——蒋勋《因为孤独的缘故》
在这个城市，人是不会迷失的：
我们没有目的，只是任凭感觉走去，
走到哪里，并没有坚持，当然也无所谓迷失。
——蒋勋《因为孤独的缘故》
因为孤独的缘故，人们曾彼此靠近，彼此安静下来聆听别人的心事。
因为孤独的缘故，他们有比较沉着洁净的面容，彼此在依靠中温暖对方。
因为孤独的缘故，城市中有各种哭声与喃喃自语。
我们细听，就可以听见自己的心事。
——蒋勋《因为孤独的缘故》
我无法用记忆爱你，对我而言，你是全新的。你是所有我爱过的人的总和，但你又是全新的。好像在上帝手中捏塑正要成型的人体，我们都是全新的。
我们的生命，没有档案可以搜寻，我们活着，不在历史与记忆中，我们活在一种全新的创造之中，我们活着，为了呼唤新的世纪出现。
——蒋勋《因为孤独的缘故》
我要放弃滑板上如花的美丽姿态，
用跛足的艰难和你一同在下个世纪并肩而行。
因为我把青春埋葬了，
埋葬在这个世纪的每个角落。
——蒋勋《因为孤独的缘故》
我们的生命，没有档案可以搜寻，
我们活着，不在历史与记忆中，
我们活在一种全新的创造之中，
我们活着，为了呼唤新的世纪的出现。
——蒋勋《因为孤独的缘故》
人与人间因为疏离，所有沟通都发生阻隔，仿佛大脑与肢体缺乏中枢神经的连系而连不起来，每个人都在孤独的世界中喃喃自语。
在这个城市，人是不会迷失的：我们没有目的，只是任凭感觉走去，走到哪里，并没有坚持，当然也无所谓迷失。
因为孤独的缘故，我们有太多的悲伤。
选自：《因为孤独的缘故》唯一引进大陆的蒋勋小说作品，蒋勋写作风格最为特别的一本。
插图：蒋勋手绘作品
转载请联系，时代华语授权
点击阅读原文可直接购买《因为孤独的缘故》
-END- & 荐号
点击阅读原文可直接购买《因为孤独的缘故》
联系客服
