“Miss，请出示你的身份证明。”
底特律黑人区高街公园，我刚钻出废弃的霍利梅尔天主教高中，一辆警车呼啸着急刹车停在我面前。
大约两天前，我第一次踏上底特律。此前我得知的关于它的全部概念，除了道听途说，就是来自维基百科。
废弃的教堂和洒满一地的宣传册/然潘
2013年底，底特律宣布破产。底特律屡次登上全美最危险城市排行榜榜首。市中心几乎不再有大型企业。但在上世纪初，它曾是世界汽车之都。
然而由于外来人口激增、种族问题与传统工业衰退，城市遭遇危机。黑人低价购入市内废弃的房屋，白人迁居郊区。大量建筑空置，徒剩下沧桑的空壳。东底特律的大部分商店、加油站、甚至麦当劳，都在柜台前加装防弹玻璃，区隔内里和猛兽般的外部世界。
这样令人闻之色变的失落之都，却是探险者趋之若鹜的圣地。
这个城市，在曾经的辉煌期兴建了大量精美巧妙、或巍峨雄伟的建筑；而由于衰败，建筑被废弃，封闭，停留在旧时的模样，比如伍德沃德圣长老教堂，庞蒂亚克银顶体育场，密歇根中央车站，罗斯维尔特仓库……
废弃的舞厅/然潘
在警察睁一只眼闭一只眼的三不管地带，集结着种类众多、风格迥异的废弃建筑——对于各国城市探险者来说，底特律的地位，都犹如耶路撒冷之于基督徒一般。
2017，我终于来朝觐了。
穿行在底特律市区，像踏入一条时空错乱的隧道。
站在一座废弃宾馆11楼被砸烂的窗台上往下看/然潘
正如你在电影《8英里》中看到的那样，白人的高档住宅区和黑人的贫民窟相差只有八英里。一边是七十多层灯火通明的高楼大厦，一边是暗黑诡秘廖无人烟的大教堂；一边是人声鼎沸一掷千金的美高梅大赌场，一边是人去楼空衰败腐朽的李广场宾馆；一边是开着豪车带着保姆来参看孩子球赛的中产阶级，一边是满头小辫子在废弃民宅前踢足球、捉迷藏、追逐打闹的黑人小姑娘，而她们十几岁的哥哥，就在十米开外聚众抽大烟，满口污言秽语，身上总有纹身。
这短短的8英里，是一条有些人一生也无法逾越的鸿沟。
废弃的工厂控制室/然潘
令人觉得更加讽刺的，并非贫富差距，而是精神与阶级差距——来自上流社会的白人孩子们早在出生时便内定了私立学校，常春藤大学毕业后或进家族企业、全球五百强；而来自下城区的黑人孩子们，公立学校读得完就算造化，高中毕业后，如果你还没被搞大女朋友的肚子，如果你在当地工厂找到了一份稳定的体力活，恭喜你，你已经是同龄人中的佼佼者了。
位于市中心的密歇根中央车站（1913-1988），除了废墟探险者和盗贼早已无人问津，但火车站的主楼前仍竖立着一面鲜艳的、迎风飘扬的美国国旗。独立、公平、奋斗、自由、进取，是美国国旗代表的国家精神，而国旗背后，却是一座由于各种人为原因而被废弃长达数十年的大楼。
废弃的密歇根中央车站，一面美国国旗正迎风招展/然潘
时间转回今天早些时候——
我和同伴在高街公园居民区下车，几个蹬着脚踏车四处闲逛的黑人青少年立刻向我们吹起了口哨：或许是这个地区本就鲜见白人面孔，亚洲人更是稀有，而白人和亚洲人的组合，估计是少上加少。
这串起哄的口哨，引来一个年纪稍长的黑人——也许是这里的“话事人”。这位面色阴沉的大哥堵在我们面前，问道：“Hey, what you doing out here? (你们来这儿干嘛)”
《8英里》剧照
看着人高马大，如一面会移动的墙壁一样壮硕、面孔却稚气未脱、分明只有二十几岁的“大哥”，我一时语塞。
他身后那群仰望着他、就像仰望一个榜样人物的青少年们，或许只比他小了一两岁，但他身上的纹身却多了一倍：手臂、大腿、甚至后脑勺的一半都画满了花花绿绿的图案。他左眉角有一道细小的伤口，还有把“a”发成“ai”浓重的当地口音。裸露的臂膀上线条分明的肌肉，让我联想到黑帮电影。
当我们说明来意之后，他绷紧的面部肌肉瞬间放松许多，嘴角甚至要挤出一个笑容：“School? School's out for summer. School's out forever!（学校？学校放暑假了，学校再也不开学了）”
霍利梅尔天主教高中，始建于1928年，2012年末由于生源不足正式关闭。
废弃的学校/然潘
走在这个上下四层，三个侧翼的建筑内，我想起我的高中：一样的庞大，一样的精美。然而这里却少了欢笑，少了追逐打闹的学生，也少了新鲜的空气，只有无尽的、浓稠的、像有实体一样的黑暗，把每一个来访者都销蚀于其中。
而我和同伴手中的强力手电，也只能照亮脚下小小的一片空地。地面上散乱地扔着受潮的纸张，脱落的墙皮和石棉保温层，被破坏狂砸烂的玻璃，还有从天花板垂下来的钢筋，学校兴盛时期篮球队的云雀队标纸，图书馆没搬完的课本、杂志和圣经，我顺手捡到了一张学生借书卡：Shinitwaque Williams（威廉姆斯）, 上面写着有效期: 12/01/2007。
废弃的学校里面一座庞大的篮球场/然潘
“School's out,
out for summer,
out till fall,
we might not go back at all”
像歌中唱的，越来越多的学生不再回到学校。他们选择为生计忙碌，或在街头拼杀中死去，或许仅仅觉得知识无用。学生数量锐减，使得这所天主教高中不得不永久关闭。那些曾经充斥着学生的走廊和教室，如今孤寂清冷，毫无生机。
琴键扭曲的三角钢琴/然潘
坐在学校废弃的礼堂中，按下相机的长曝光，等待照片的间隙，我忍不住四处闲逛。
如此一个高大辉煌，充斥着浮雕和花纹的礼堂，即便是用来做真正的剧院，也毫不逊色，为什么随着学校的废弃，便被如此轻易地掩藏在了厚重的尘土之下？
若不是好奇心作祟的我坚决要推开每一扇没有上锁的门，半小时前的我怎么也不会想到，从外面看只是另一个光线幽暗的房间，然而向前踏多半步，却像跌进了爱丽丝的兔子洞：金色的幕布，完好的红丝绒座椅，倾斜的雕着浮花的天顶，二楼的围栏上用金粉描着五只学校的吉祥物云雀……
从光线充足的台上望向台下，一片漆黑，像是站在真正的舞台上，聚光灯打在头顶，除了自己，什么都看不到，只有隐约的笑声和鼓掌声暗示着台下也许仍坐着观众，而自己的表演，尚且不算太坏。
废弃的学校礼堂兼剧院/然潘
从学校出来，已然过了日落时分。像是仅仅短暂地从这个世界消失了几分钟，却发现时间流逝地快得惊人。
扛着相机和三脚架没走两步，就被警察拦了下来。也许是一张天然无害的面孔，除了身份证明，警察并未要求出示更多材料，也没有要求看相机里的照片是不是我声称的“城市建筑和街头摄影”，反而好心叮嘱我：附近废弃的建筑多，所以不法分子出没也比较频繁，如果没什么事，还是尽早离开地好。
看着警官的黑色皮肤上写满了关心和善意，再看看他身后不远处几个无所事事的黑人小阿飞，好奇这个社会是如何决定让谁开着警车， 又让谁混迹街头，或许这位警官是来自一个教育系统完善的街区，恰好考试成绩优良，从此命运轨迹便全然不同。
