前几天，郑州地铁劝人读书的标语走红，标语有“读书是高段位的化妆术”“读诗三百首，不做单身狗”，还有“地铁是城市的永动机，读书是颜值的保鲜器”“P图美颜爽一时，读书气质美一世”“读书有三好：有品，经撩，笑点高”等，大都是从读书的功用上来说的。这些话看似新鲜，其实前人都说过啦！
▼
读书是颜值的保鲜器
读书是高段位的化妆术
黄庭坚说：“士大夫三日不读书，则义理不交于胸中，对镜觉面目可憎，向人亦语言无味。”这句话里就藏着“读书是颜值的保鲜器”的道理。三天不读书，都不能照镜子，自己对自己都看不下去，不仅看不下去，简直是面目可憎。
反过来讲，读书多不仅能保颜，还能化妆，所以地铁标语中那句“读书是高段位的化妆术”所言不虚。
电影《卡萨布兰卡》有句台词说：
你现在的气质里，藏着你走过的路、读过的书、爱过的人。
读书至少占据你气质的三分之一，这个分量不小了。
苏轼就说过：“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。”三毛也曾说：“读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成为过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在的，在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字中。”
酷爱读书和写作的王小波，也直言不讳说自己是骆驼，长得奇丑。关于他的长相，妻子李银河在《悼小波》一文中也委婉地说：
我们两个都不漂亮。
他的长相……实在是种障碍，差一点就分手了。
作家刘心武回忆自己第一次拜访王小波，称自己一开门就“吓了一跳”，“没想到他这么高”，“不客气地说，觉得丑，而且丑相中还带着一点凶样”。可是，王小波的“丑”与“凶”都没有妨碍他成为人们喜爱的人。
人们为什么喜欢他呢？有一个公认的答案是：他很有趣。了解小时候的王小波的人都能证明，那时的他要么是个捣蛋鬼，要么是个闷葫芦，跟有趣还有十万八千里的距离。经调查，他的有趣还要归功于读书，读书是他一辈子引以为乐的事。他说：“作为一个有趣的人，我当然不会放弃阅读这种获得有趣的机会。”
说了这么多，无非是想说，在这个以颜值论断人的社会，像我这样长得丑的人，如果不读书，恐怕是很没有安全感的。正所谓“人丑就要多读书”嘛。
▼
读诗三百首
不做单身狗
这句“读诗三百首”，应该是出自“熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟”。这句话出现在蘅塘退士孙洙选编的《唐诗三百首》序言中。至于读诗和单身狗之间联系何在，我想也不难理解。古今中外，那么多情诗为何而作？当然是爱情。有了爱情，就告别了单身，这是自然之理。
距今最遥远的诗歌总集《诗经》首章就有“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”的诗句。两汉时期的《涉江采芙蓉》又道尽了异地恋的辛酸——“同心而离居，忧伤以终老。”
外国诗歌里，叶芝那首《当你老了》更是人尽皆知。
当你老了，白发苍苍，睡意朦胧，
在炉前打盹，请取下这本诗篇，
慢慢吟诵，梦见你当年的双眼，
那柔美的光芒与青幽的晕影；
多少人真情假意，爱过你的美丽，
爱过你欢乐而迷人的青春，
唯独一人爱你朝圣者的心，
爱你日益凋谢的脸上的衰戚；
当你佝偻着，在灼热的炉栅边，
你将轻轻诉说，带着一丝伤感：
逝去的爱，如今已步上高山，
在密密星群里埋藏它的赧颜。
情诗力量之大，还足以挽回一个人的心。
司马相如的妻子卓文君，靠一首诗重新挽回了爱人的心。这首诗叫《数字诗》：
一别之后，
两地相思，
只说是三四月，
却谁知五六年，
七弦琴无心弹，
八行书无可传，
九连环从中折断，
十里长亭望眼欲穿，
百思想，
千系念，
万般无奈把郎怨。
万语千言说不完，
百无聊赖十倚阑，
重九登高看孤雁，
八月中秋月圆人不圆，
七月半烧香秉烛问苍天，
六月伏天人人摇扇我心寒，
五月榴花如火，
偏遭冷雨浇花端，
四月枇杷未黄，
我欲对镜心已乱，
忽匆匆，
三月桃花随水转，
飘零零，
二月风筝线儿断，
噫！
郎呀郎，
恨不得下一世你为女来我为男。
爱情一直都是诗歌的重要主题。朋友们，多读诗，多写诗，单身狗们脱单有望，刚分手的复合有盼。当然，这里所说“读诗三百首”并不限于三百首，甚至也并不限于读诗。一个人只要愿意读点东西，就等于给了自己增添无穷魅力的机会。
▼
吹灭读书灯
一身都是月
这两句话，黄永玉先生写过字。
如何理解这两句话呢？大体上可以有两种。一个是说读书读到很晚，伴着月光入眠，那种人生的充实和惬意，非其他事情可以相比。或许，也可以说，读书人就像明月一样敞亮，灯虽然灭了，但光芒还在。
有一篇文章叫《我害怕阅读的人》，文中说：
我害怕阅读的人。当他们阅读时，脸就藏匿在书后面。书一放下，就以贵族王者的形象在我面前闪耀。举手投足都是自在风采。让我明了，阅读不只是知识，更是魔力。他们是懂美学的牛顿，懂人类学的梵高，懂《孙子兵法》的甘地，血液里充满答案，越来越少的问题能让他们恐惧，彷佛站在巨人的肩膀上，习惯俯视一切。那自信从容，是这世上最好看的一张脸。
人的魅力的确能通过读书而由内而外地散发出来。
黄永玉先生还有一幅字，写关于读书，十分有趣：“以看书为耻，以看书为险，这个时代幸好过去了”。
读书是好事，不必以之为耻，不读书，才可怕。
▼
壮士腰间三尺剑
大咖腹中五车书
“壮士腰间三尺剑，大咖腹中五车书。”这一句化用了李渔《笠翁对韵》中的“壮士腰间三尺剑，男儿腹内五车书”，也可以让我们联想到“才高八斗，学富五车”的典故。
“八斗”是南朝诗人谢灵运称颂三国魏诗人曹植时用的比喻。他说：“天下才共一石，曹子建（曹植）独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”后来人们便把“才高八斗”这个成语比喻文才高超的人。曹植之才高从他的《七步诗》就可以看出，他在七步之内作得此诗，可谓内功深厚：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”至于“学富五车”的典故，出自《庄子》：“惠施多方，其书五车。”后来用以形容一个人读书多。
古往今来的大咖们那么有本事，都和读书多脱不了干系。李苦禅在诗里说，“鸟欲高飞先振翅，人求上进先读书”，说的就是这个道理。
▼
读书有三好，有品，经撩，笑点高
这三好，归根结底说的还是有趣。
人的乐趣之源可以有很多，享受美食可以给人以乐趣，穿衣打扮可以给人以乐趣，纵情游戏可以给人以乐趣，但在我心里，这诸多乐趣都抵不上思维给我的乐趣。究其原因，大概是美食、华服、游戏之乐不足以体现我生而为人的优越性。唯有思维的乐趣，能让我感受到自己与飞禽鸟兽区别大矣。
思维的乐趣从哪里来？要么你天生有趣，足以自娱，要么就见识有趣的人，看他们如何有趣地思维。何其有幸，我自认为是个天生有趣的人，后天又通过读书见识了更多有趣的人。这双重有趣，是我至今为止还愿意存活于这苟且之世的重要原因。
打开一本书，里面总有能给我思维之乐的东西，足以暂缓我的悲伤，把被泼的一头冷水顺势接受下来。
关于读书给人的思维之乐，王小波有一件往事足以说明。当年他在农村插队，带了一本书，奥维德的《变形记》。队里人手传阅，以至于后来被传成了海带卷儿，一条一条的。但这并没影响它被传到别的队。王小波说他在好几个地方见过这本书，最后终于没有再见到，估计是被看没了。
如果你读书仅仅为了得到一丁点儿方便，就像学会阿拉伯数字，只是为了记账，免得做生意上当受骗，那么，你就对真正的阅读一无所知。
阅读是有品德的，用梭罗所说的“高尚的智力练习”来形容，我想是恰当的。高尚是指“我们不得不踮起脚尖去阅读，把我们最警觉、最清醒的时光奉献给阅读。”（梭罗《瓦尔登湖》）
梭罗画像
很多朋友偶尔也会流露出读书的意愿，但他们往往想要一蹴而就，总问我这样的问题：
哪一本书对你影响最大？
我猜，只要我敢说哪一本书对我影响最大，他们就一定敢买来读。如果我稍微使个坏心眼儿，说康德三大批判对我影响最大，想必这些朋友们就永久性告别阅读了。
这不怨我，要怪就怪他们问得有问题。哪能问一个读书人哪本书对他影响最大呢？影响最大的书都是攀着其他书拾级而上才读得懂的。一个人的读书意愿，最基本的是能勇于做个初学者。
我们最害怕的事情，大概就是给自己清零；我们懒得读书的最强大理由，大概就是“没空”。所以，我们总是一无所知，却耻于做一个初学者。其结果就是，不仅不去运用自己思维的能力，无法享受思维的乐趣，还会沦为舆论的奴仆，做以他人之见为主见的无根者，做缺乏精神主张的流浪儿。
不要以为打开书籍，苜蓿与艾蒿的芳香就会被你闻到，狭窄奔腾的溪流就会主动来投怀送抱，如果你不主动用鼻子嗅，不张开双臂热情拥上去，书籍所承载的不过是冰冷的字，是冰冷的字串联起来的无意义的句行。
还是那句话，越能读就越能读。
说到这里，我又想起马基雅维利的旧事。
马基雅维利生命中有一段日子是灰暗却富有希望的。他蒙冤入狱之后被流放，举家搬到佛罗伦萨附近的小村庄，当起了村夫。他唯一欣慰的就是，每天晚上可以过一种严肃而愉快的精神生活。他写道：
黄昏时分，我就回家，回到我的书斋。在房门口，我脱下了沾满尘土的白天工作服，换上朝服，整我威仪，进入古人所在的往昔的宫廷……在四个小时里，我毫不感到疲倦，我忘记了一切烦恼，我不怕穷，也不怕死，我完全被古人迷住了。
迷人的书斋里有迷人的思想，那里是天堂，是思维乐趣的聚集之地。
▼
读书，凶险并快乐着
不过，话说回来，读书有没有凶险呢？也是有的。
不要怪我以读书买书多自傲，读书买书少的人是真不知道，像我这样的，在茫茫书海中能幸免于难苟活下来有多么不易。
拿最近一则新闻说吧。江苏泰州某小区的陶女士一家三口甲醛中毒，毒源之一竟然就是书。是的，你没听错，就是书。
这位女士家里囤书几万本，书柜是最大的毒气来源。据说现在很多色泽鲜艳的书都含有一定量的甲醛，新书买回家，也要通风几日再读，方能保证安全。否则，有中毒之虞。
细细想来，脊背发凉。尤其这则新闻最后的千叮咛万嘱咐：千万别把新书放在枕畔！说起来，这个毛病我每天都犯，是的，我就是一个拿生命在读书的人。
胡适卧读
嗜书虫们读书是饥不择食慌不择路人尽可夫从不挑剔的。无论光线多差环境多么不允许，对嗜书虫们来说只有一个信念——挡我者死！幽暗昏黄的餐厅里、颠颠倒倒的公交车上，人面书面交相映，照读不误。如果每一次打开书本都要坚持足够的亮度和稳定度的话，就无法忝列书虫。
纵观古今中外历史上，爱读书的人中，有几个是双眼健全而健康的？伟大的英国日记作家塞缪尔·佩皮斯哪怕视力渐失，仍手不释卷。他在1668年的某则日记里如是记载：“吾两眼昏花虽久矣，不知世间尚有何事能命吾掷卷罢读。”14个月之后，他全盲了。
阅读的世界就是如此凶险，嗜书虫们就是这么不要眼。时至今日，我已经是一个名副其实的高度近视患者，但书对我而言依旧是那个不可一日无此君的“君”。
要说凶险之事，似乎还有一桩。那就是沉迷于书之后，生活就剩两件事，买书、读书。生活的其他部分，都变得不那么重要。
这时你会发现，你和很多现实中的人没有了共同话题，你每一次外出聚会，至少要拉着一个爱读书的人作陪，否则你宁愿足不出户，坐拥书堆。即便出去，你也多希望凌乱的酒桌上能有那么几分钟聊到近些天所读的那本书。
你不想花任意一分钟到一件与阅读无关的事情上。你发现读书带你走进的那个通道，充满神奇，你终于决定和通道中的人击掌为友，与通道对面的古人相认为亲。
你远不再是此时此地之你，你还是彼时彼地的你，那时那地的你，拥有了立体的视野，观看世界，观看内心。
我爱读书，读书使我快乐。
每一天，我都可以像西尔韦斯里·迪萨西一样振臂高呼：“喔——心肝儿宝贝书哟！……我是多么爱你哟。”又像尤金·菲尔德所写的那样：“某日清晨醒转，我四下环顾房间，看着心爱的宝贝们，当我高声向它们呼喊：‘早安，亲爱的朋友！’它们也纷纷朝我投以眷恋的眼光”。
我和我的书们就是这么相亲相爱。你呢？
