Written by 葛怡然 谦叔
来源 | 桃红梨白（ID：geyiran666）
男明星穿什么最好看？
军装。
《建军大业》里，刘昊然的一身军装，把他的稚气一洗而空，英气十足很圈粉。
那，女明星穿什么最好看？不好说。
桃红梨白做了很多期女明星穿搭红黑榜，可是我发现：她们虽然穿的千姿百态，标准并不好统一。
如果想要统一，只有一件衣服，能彻底把谁是真美人，谁是真俗气这件事，分得一清二楚，那就是：旗袍。
理由很简单：旗袍太难穿了。
这件极具中国文化符号意味的服装，首先对女性身材要求极高。要有胸，有腰身，有屁股，还要有脖子，还要有腿！因为老旗袍师傅都知道：好的旗袍，是要人衣合一的，多一寸少一寸都不好看，最好是能把女性身材烘托的天衣无缝。
除了身材比例，对气质要求也很高，穿旗袍的女人，不能太素，否则全部包起来的衣服，会把人淹没，也不能太艳，否则就太风尘了。
宋美龄是公认的“旗袍控”，据说一共有1000多件旗袍。
1991年，宋美龄到美国定居，带走99箱衣物，至少有50箱旗袍。
宋美龄的旗袍师傅几乎全年无休，大约每两三天就做好一件旗袍。
速度快，手艺并没缩水。一个细节是：旗袍只有盘没有扣，盘扣几乎都是用珠宝做的。
女明星里，谁穿旗袍是真好看？
如果只穿旗袍，并且关掉娃娃音，志玲姐姐就是一位绝世名伶。
为了演《道士下山》，林志玲穿着旗袍一直站着，因为怕坐下起身之后，有褶子。可是林志玲的气质太像模特了，没有穿出旗袍的文化感。
莫文蔚人美腿长，把旗袍穿得如同骑马装，但也是少了一点韵味。旗袍搭丝袜，差评。
旗袍的韵味，来自于对体态的延伸。
修长的脖子、腰部的曲线、颀长的双腿，加在一起，有一种克制着的美感，这种减法才是风情的来源。
穿旗袍的极端之一是：太过于呼之欲出的身材，穿起旗袍就只有风尘感，而没有风情，因为肉欲的部分占了上风；另一个极端是：小花们穿起旗袍，有清爽的感觉，风情就还需要再修炼一下。
赵丽颖穿古装好看，可是穿旗袍，明显就撑不起来。
同为小花的娜扎，脸有一点异域风情，穿上旗袍，美则美矣，去看起来像招贴画，少了流动感。
刘亦菲拍过旗袍写真，蓝底金线的组合，对于这个年纪的女生来说，显得沉闷而俗气，神仙姐姐的仙气也被这件衣服夺走了。
旗袍尽管是全年龄层的女星都可以穿着，穿出来的效果因人而异，原因除了个人身材气质差异还有就是环境。上面的小花都不丑，可为什么穿出来都不够生动？
旗袍最早是旗人的穿着，现在已经很少有人作为日常穿着，因为旗袍上身就意味着站立走动的幅度都不能太大。对于都市女性来说，还是牛仔裤更自在。
所以，只有到了民国题材影视剧里面，走进了那个时代的氛围，旗袍女主们才真的大放异彩。
印象最深的是汤唯版王佳芝，刚出道当双面间谍，本身还是个在校学生。尽管之前已经彩排过“麦太”的新身份，破绽还是很明显：
对于一个生意人的太太来说，这种棉布旗袍也太素了。有几斤几两，早就被阔太们识破了。
终于有机会接近易先生本人，这件旗袍应该是精挑细选过，从质地到做工都升级了。
跟旗袍一起升级的，还有精致起来的发型，慢慢贴近商人太太的人设了。
在咖啡店暗杀老易的那场戏里，王佳芝贡献了一套教科书级别的街拍造型：外面是长款风衣，内搭蓝色旗袍。穿上这一身，就是南京西路最时髦的OL。
汤唯把旗袍穿出了味道，是因为《色戒》营造的那个时代，是属于旗袍的。
《风声》的故事背景，在差不多的时间段，两位女主角顾晓梦&李宁玉，也是把旗袍穿成了人物的一部分。
故事一开始，俩人是在舞会上被组织叫走的，跟王佳芝一样，周迅也是外面穿风衣，里面穿旗袍的造型。
被囚禁在裘庄的时间里，周迅除了偶尔穿穿睡衣，出镜最多的，还是旗袍造型。
旗袍不但是造型的一部分，还是解密的钥匙。
顾晓梦在跟李宁玉谈心的时候，聊过了小女生话题之后，晓梦说玉姐旗袍开线了，要帮她缝。
你以为她只是为了秀一下女红，证明自己是真·女生？在故事的结尾，借着老枪之口，李宁玉才知道，顾晓梦当时就已经做好牺牲的准备，并且把告别的遗言用针脚缝在了李宁玉的旗袍上。
没有活人能离开裘庄，顾晓梦最后通过牺牲自己，用自己身上的旗袍，把情报传递了出去。
风情万种的旗袍下面，藏着一颗英勇刚烈的心，在这个主旋律题材上，开出了一朵女性主义的花。
个子不高的周迅，穿旗袍秒杀了更年轻的小花们，理由是：入戏。
文章导演的《剃刀边缘》里，马伊琍饰演哈尔滨警察厅刑事一科科长关海丹，戏里的人设是心狠手辣的警局“交际花”，剧中的旗袍，都在为这个人设添加注脚。
白底碎花旗袍，是她去餐厅与警察厅一众科长跳舞时穿的。
许从良将被处决的晚上，关海丹穿的是白底烫紫边的旗袍，这也是出镜频率最高的一件旗袍，算是女主角的贴心好物了。
这件旗袍是白底蓝花，有网友说马伊琍生完两个宝宝，身材依然不错。
电影里面还有一部分把旗袍穿出风情的女明星群体，扮演的大多是风情万种的角色。
旗袍越艳丽，心底越寂寞，也只有这种衣服，才能表达包裹在女性身体之外的荒凉吧。
《2046》里的章子怡，当年正是最风光得意的阶段，那个妓女角色也是飞扬跋扈，这套blingbling 的旗袍，如同满天星。
这边飞蛾扑火式的要跟作家好，被人太极推手一拒绝，转过头就对着自己掉眼泪。
妖娆到天际，任何礼服都比不上她对旗袍的驾驭——看起来穿的很齐整，实际上扣子一解开就春光乍泄了。
程度比她更有过之而无不及的，是苏丽珍。（俩人跟梁朝伟都有一段痴缠）
《花样年华》里，张曼玉换过多少套旗袍，就登上过多少次头条。
苏丽珍和周慕云之间，始终盘旋着一股暧昧的气息，彼此都有对伴侣的亏欠，同时又有暗暗的情愫。
初见时，这身旗袍，完全是个标准中产主妇。
好人家的太太，言笑不能太大声，衣服也不能太夺目，低眉的神情和暗色的旗袍，更接近于婚后生活粗糙的本质。
但是见到周先生，心里是愉快的，哪怕穿得丝毫不打眼。
这种绿，有种春天气息，也跟苏丽珍死灰复燃的心境吻合。
但一个人半夜出去买面，还是孤冷凄清的。
抱着手臂的姿态，也是充满了自怜的气息。
擦肩而过，也就是眼神轻触而已。
胸前的大花，也掩盖不了心里的破碎。
这一身行头，更是把艳与寂都穿在身上了。
这种反差，因为太细碎了，全都藏在生活化的细节里，只能意会，这也是王家卫的拿手好戏。一件衣服而已，却表达着克制但暗流涌动的中年人情感。
但导演换成张艺谋，同样表达旗袍和女人，就有了西北汉子的大刀阔斧。
《金陵十三钗》里的“金钗”们，一件旗袍就是一朵风尘中的花，13朵花在一起，成了一种明目张胆的艳丽。这很张艺谋，人总是成群出现，色彩也总是大面积铺陈。
看倪妮这一身大花，在青楼女子的团队中明显是核心人物。
但是看她夹着烟的姿态，又是个有心事的女子。
到了后半段，打扮成女学生，跟旗袍版玉墨判若两人。之前整个人像油画，浓墨重彩，之后就是水墨风，有大片的留白，让原来的少女气自然焕发。
这才是旗袍的独特之处：少女穿着，有少女气息；熟女穿了，有熟女气质。一件旗袍，就是一个人的人生说明书。
金星在节目里说过，她年轻的时候花巨资去上海找老裁缝手工做了十几套旗袍，非常贵。身边朋友都觉得她疯了，她说自己以后一定会出名，然后穿着这些旗袍主持自己的节目。
穿的已经不是衣服，而是人生。
关于那个时代女性的心情和风情，以及关于那个时代女性的命运，都在盘扣和开叉的旗袍里烟波流转去百年。
