天气与爱情 文 / 余毛毛

 

 

 曾经的诗人小刀哥从17岁起就跟在姑娘后面转，转了17年，小刀哥觉得应该在这个夏天停留下来了，因为他遇上了像一座绿意盈盈的小岛一样的姑娘，他觉得他可以系缆下船上岸了。

但在和姑娘怎么约会的问题上却遇上了麻烦，姑娘家住城市的最东边，小刀哥家住城市的最西边，现在的城市摊大饼，一个四线城市从东边到西边路也远得惊人。起初，小刀哥和姑娘是在晚上见面，但小刀哥发现这样见面成本太高，吃饭看电影的钱不算，单是小刀哥把姑娘打的送回家，再回自己家，打的费最少60元。小刀哥对自己心爱的姑娘绝不小气，但我们知道小刀哥只是个曾经的诗人，现在小刀哥不写诗了，小刀哥很现实，小刀哥想把钱攒着给姑娘买辆车。后来，小刀哥发现了一个可以降低会面成本的办法，那就是中午和姑娘见面，因为他们的工作单位并不远，只隔着两个街区，而且夏天都是3点钟上班，办公室人又多，没法休息，中午有3个小时的约会时间。小刀哥只要从他单位所在的A街口到B街口，而姑娘只要从她单位所在C街口到B街口就能相见，各自步行时间约10分钟。

 不料，这么显而易见的优异的会面办法却在姑娘那儿受到了抵制，抵制的原因是天气。第一次小刀哥约姑娘，姑娘说：“热死了，不干。”小刀哥心里面咔嚓地响了一下，仿佛有什么裂了开来，他想起曾有个姑娘顶着烈日跟在他后面跑到湖边去看荷花；第二次小刀哥又约她，姑娘说：“下雨呢，到处湿乎乎的，不去。”小刀哥心里又是咔嚓地响了一声，他想起一个姑娘在一个大雨的晚上，在齐膝深的水里走了100多米来赴他的约会，他打电话给她叫她不要来了都不行；第三次小刀哥又打电话约她，姑娘夸张地冲他喊：“今天大暑啊，大暑是什么意思你不知道吧，大暑是一年之中最热的一天啊，你真是没文化。”小刀哥怒火中烧，心里面又是一声干脆的咔嚓声，至此，小刀哥知道他心里面那个柔柔的叫爱情的东西彻底消失了。为了爱情，连一个夏天的风雨都不能克服的女人，怎么能陪他走过一生的风风雨雨呢？小刀哥虽然现在不写诗了，但心中热爱的诗人诗句还记得，孤独而沮丧的小刀哥想起了里尔克《秋日》里的诗句：“谁在此时没有房子，就不必建造，谁此时孤独，谁就永远孤独。”小刀哥就想，谁在这个夏天里不能相见，谁就永远不要相见；谁在这个夏天里不能相爱，谁就永远不要相爱。