十项全能文人李渔

老克

最近这段时间，我一直断断续续地读李渔的传记，之所以断断续续，是李渔一生太复杂，这个复杂有两层意思，一是他留给我们的东西太多，二是对他的评价也是褒贬不一。我只是一个读书爱好者，我在读李渔的传记时，一再提醒自己不要受所谓专家先入为主的影响，我很欣赏李渔的“作诗文，须以自我之心为是，不受他人束缚。”同样读他的传记，我也想在占有材料的基础上，不受他人束缚，慢慢用心与他靠近。李渔一生没有做过官，说得直接些是个科举落榜生。不过，我们还真要感谢李渔那年在杭州的落榜，如果他金榜题名，高中做官，人生可能就是另外一个版本。正因为李渔科举无望，干脆就走了野路子，成了历史上的作家、戏曲家、园林专家、剧团导演、出版商、美食家、古琴家、生活美学家等等，其实，在中国历史上不缺朝廷官员，稀缺的就是像李渔这样的十项全能文人作家。

李渔祖籍是浙江兰溪下李村，祖辈都是种药材的，后来祖父随“兰溪帮”到了江苏如皋。李渔的童年、少年是在如皋度过的，后来又娶妻生女，前后在如皋生活二十三年，中年之后又在南京生活了十四年，七十岁死于杭州，也就是说，他的人生七十年，有三十七年是在江苏度过的，我说李渔是半个江苏人，相信浙江人民也不会扁我。

一六一一年八月初七，李渔出生在如皋一个药材商人的家庭，但在那个重文抑商的社会里，商人哪怕银子再多，也是被人瞧不起，当时社会导向就是读书做官才是硬道理，商人社会地位排在末位。不像现在，商人被称为优秀企业家、慈善家，还可当人大代表，有的哪怕文化不高，也可以到大学当兼职教授。

李渔从小就天资聪明，过目成诵，是家族中公认的读书种子。于是，父辈们重金请来如皋最有名的私塾先生，李渔十岁时已熟读了四书五经，然后又接受严格的八股文写作训练。不过李渔可不是两耳不闻窗外事的书呆子，一个人日后的成功，肯定是与呵护好天性有关的。李渔兴趣广泛，是个小戏迷，逢戏必看，他也是小诗人，八九岁写的诗发表的方式也很特别，居然是把自己的诗一首首刻在家里后院的梧桐树上，后来树长大，字也变大。俗话说，从小定八十，李渔后来写剧本，做出版商，包括有商业意识，与童年是有关系的。

李渔十七岁那年结了婚，属于早婚早恋，新娘徐氏不但大李渔几岁，也不识字，李渔父母看中的就是贤惠善良。当时满脑子才子佳人的新郎肯定心怀不满，后来他创作传奇《风筝误》时，剧中才子韩世勋，当他的上司要把丑陋女儿嫁给他时，他在心里暗暗发誓，婚后就去买几个扬州美女作妾—— — 也许这就是李渔自己的内心独白。

事实上，后来的李渔不断地寻花问柳，买 N个小妾，或许就是对这桩婚事的报复和给自己的补偿。不过任何事情都是辩证的，早婚也不是坏事，人结了婚心就会安定下来，没有其他心猿意马的想法，两耳不闻风月事，一心只读圣贤书。

但事与愿违，李渔先是十九岁那年父亲突然病逝，要守孝三年不能应试，后来杭州考场失利，又逢兵荒马乱，朝代更迭，等到复习迎考阶段，母亲又去世，那时李渔已三十二岁。

那年杭州考场失利，有两件事对李渔刺激很大，一是那些榜上有名的考生，原本都是熟人朋友，走在路上竟装作不认识他；二是在回乡的山路上遭遇强盗，同行中拿不出钱的，都被大刀砍死。这两件事让他知道，读书人也并非全是好东西，在人的生命面前，神马都是浮云。

许多年后，在苏州发生的“哭庙”事件，就更让李渔对朝廷失望，甚至绝望。

1661 年 3 月，一帮绅士名流聚集苏州孔庙，要求减免苏州百姓当年赋税，痛诉地方官员不管百姓死活，有人还在孔子塑像前号啕大哭。没想到早有几个胆小怕事的人去告密，结果来了一队清兵把在场的人全部抓走。这些天真的读书人自认为有科名在身，也算是社会文化名流了，能把他们怎么样？没想到他们正撞在文化整肃运动的枪口上，结果所有参加哭庙的人全部押送南京，几个为首的人犯斩首，其余或流放或坐牢。其中有个首犯的名字就叫金圣叹，就是那位点评《水浒》、 《西厢记》等名著的大才子。在封建统治阶级的屠刀面前，你再大的学问也是屁钱不值。据说金圣叹临死前与儿子说了句：花生米与豆腐干同嚼，有火腿味。我想这句话是对朝廷最大的嘲弄，你玩你的鬼政治，我吃我的豆腐干！

唇亡齿寒，金圣叹被腰斩让李渔很恐惧，也很寒心，从此就更坚定了“远离政治，著书只为稻粱谋”！

人看透了，就放下了。既然如此，就干脆不跟你们玩，你们走你们的阳关道，我走我的独木桥。我相信在李渔的一生中，内心深处始终是飙着一股狠劲的。生命不息，读书不止，创作不停。李渔最有价值的是文艺全面打通，态度决定一切：读书不是做官，读书就是养家糊口，人心态放松，文章反而写得有趣。

我认为，人生有点残缺或自卑是件好事，它可以让你读书始终保持“半饥饿”状态。说起来也许你不信，李渔当年第一本诗集就是自费出的—— — 卖了自己心爱的古琴、砚台、宝剑和字画，凑足钱才使自己的心血问世。说实话，我当时看到这个细节很是唏嘘，假如现在新发现李渔未出版的旧作，估计要被出版社争抢得打破头。

现在看来，李渔当年自费出书是明智的，因为社会普遍是势利眼，你没有文凭，也要有作品证明自己。正是有这本书的影响，使李渔有本钱来杭州赌一把—— — 卖掉老家的产业，举家来杭州租房子卖文为生。毫无疑问，这是需要极大的勇气和自身实力的，李渔区别于其他文人的地方在于，他是个面对市场的剧作家。在杭州，他经常借朋友的马到处搞市场调研，经常潜伏在杭城的大街小巷、戏馆书铺里了解市场行情。

后来李渔连续写出了《怜香伴》、 《风筝误》等传奇戏剧，他的态度很明确，写作为了生存，不是立身扬名，他的剧本就是“好看好玩”，他与汤显祖写《牡丹亭》不是一个概念。所以李渔写的剧本一问世，立刻被戏班抢演，一时间杭州街头巷尾都在谈论李渔的戏。

《怜香伴》是二女共一夫的戏，也有人说是女同性恋的戏，其实就有李渔生活的影子。

李渔十七岁与徐氏结婚后，一直没有儿子，这让李渔很纠结，包括三十八岁时才改名叫李渔—— — 也是取渔人多子女的吉利（李渔改名字后，果真生了几个儿子）。不孝有三，无后为大。就在他的长女十七岁那年，李渔纳了曹氏为妾。李渔原本担心妻妾之间会鸡犬不宁，没想到徐妻贤惠宽容，曹妾也善解人意，相互其乐融融，就是《怜香伴》的现实版啊！

其实，李渔的女儿淑昭也很优秀，聪明好学，多才多艺。女孩子太优秀往往高处不胜寒，人到三十岁还没有嫁出去。后来终于被一个叫沈心友的小子看中，成为李家的上门女婿，据说女比男大八九岁，是很悬殊的姐弟恋，两人居然非常相爱，这个再次说明，婚姻的胜利说到底还是人格魅力的胜利。沈心友最后成为李渔的好帮手、好管家，最后还成为南京芥子园出版公司的总经理，那是后话。

杭州阶段可谓是李渔的创作高峰期，除了六部传奇，还有《无声戏》、《十二楼》两部白话短篇小说集，受到读者的欢迎，成为抢手货。事业红火也带来生活甜美，李渔五十九岁时纳了文艺女青年汪氏后，首次生了儿子，难怪他在喜宴上精神焕发，好像年轻十岁。

世界上的事总不是一帆风顺的，随着李渔的白话小说和传奇等其他作品深入人心，各地盗版书也非常猖獗。1658 年，李渔全家移居南京的初衷就是为了打击盗版。

明末清初，当时的南京繁华到了顶峰，这里聚集着几十家书坊，是全国的坊刻书籍出版中心，当然最牛的就是南京国子监。作为有市场意识的李渔，成立自己的书坊，就是告诉别人我才是“真李渔”，当然他也看中南京出版市场的发展空间。事实证明，在南京是李渔出版事业的鼎盛时期，全国知名品牌“芥子园书坊”就是从南京走向全国，甚至还冲出了亚洲。

去年冬天，我和朋友曾在夫子庙、武定门一带转悠，希望能找到当年金陵闸李渔的旧居痕迹，据说旧居就在江南贡院的对岸，可惜现在已了无痕迹。后来我们也想找在周处读书台附近的芥子园，据《秦淮文萃》魏守馀先生文中提到的，芥子园旧址在老虎头四十三号之三，在遵义塑料厂里面。希望有机会能按文中的线索去找找。

据说芥子园不大，只有三亩，但在筑园高手李渔的精心设计下，园内充满诗情画意，精致玲珑，巧夺天工。李渔是个有造园情结的人，当年在兰溪老家建造了“伊山别业”，年老时在杭州吴山造了“层园”。相比之下，芥子园投入成本最大，所耗精力也最多。想建芥子园还有一个现实问题，就是李渔定居在南京时，小妾替他又生了两个儿子，一大家几十口，怎么住？

在生活中，李渔是个彻头彻尾的享乐主义者，无论在感官上还是精神上，他都很讲究（哪怕穷讲究）。他喜欢美女，喜欢美食，喜欢花草，喜欢水果，喜欢琴棋书画。他最喜欢吃螃蟹，每年螃蟹上市之前，他都要筹备一笔吃蟹的专款，用他的话是“买命钱”，以保证他每天能吃到螃蟹。他也喜欢水仙，有一年年关，他冒雪从外地回南京，指明要家人上街买一盆水仙回来，当时家里真是没钱，他竟让一位小妾把头上簪子卖掉，捧一盆水仙花回来。所以李渔的《闲情偶寄》不仅是一本高水准的生活美学书，更是李渔生活实践和探索的心血结晶，所以我称他为小资情调的祖师爷一点都不过分。

李渔为了养家糊口，为了筹款造园，多次出外拉赞助。其实他的外出也有出版组稿约稿的任务，也交往和拜访了许多名人雅士、文人作家，但是好事不出门，坏事传千里，他被人记住并抓住不放的就是“打秋风”。

从 1665 年 3 月起，李渔先后去了扬州、杭州、苏州，次年新春还去了北京，也就在从山西平阳返程的途中，当地官员送他一位只有十三岁的乔姬，后来在兰州，当地官员又送他一位十二岁的女孩王姬。后来途经西安，还遇到一位七十多岁的苏州昆曲老演员。这样就为后来风靡大江南北的“李家班”网罗了人才。乔姬和王姬真可谓是天才的演员，虽然识字不多，但一首昆曲，只教了三遍就学会了，连那位老艺人都惊叹不已。后来经过戏剧家、一流导演李渔老师的长期调教，最后两人成为“李家班”旦生的台柱子。再后来“李家班”的红火，为李渔赚了大把银子，不但能养家糊口，芥子园也终于如期完工。

这里要特别强调一下“李家班”当时在全国的影响，组建七年来巡演了半个中国，对昆曲发展做出巨大贡献。之后李渔创作的《奈何天》、 《比目鱼》等戏剧，更是戏剧创作与舞台实验的产物。就像在南京完成的《闲情偶寄》里的“词曲部”和“演习部”，最终成为我国戏曲理论中最系统、最完备、也最深刻的集大成之作，就是磨出来的。

1671 年，江苏宝应知县过生日，派一个三十一岁的年轻人来请李家班去演出，这人的名字叫蒲松龄，当时他还是个未名的文学青年，据说六十一岁的李渔和三十一岁的蒲松龄相谈甚欢，若干年后，晚年的蒲松龄还写了文字记叙了这件事。

不过，那几年最让李渔开心的秘密就是他恋爱了，虽然年龄已经是“奔六”、 “奔七”的人，人却变得越来越年轻，而恋爱对象就是乔王二姬。当时李渔比乔姬大四十四岁，比王姬大四十五岁，按理说，如此悬殊的年龄本该没戏的，但乔王二姬的美貌清纯、聪敏灵性以及北方女孩特有的热烈、奔放、纯朴、率真，深深感染着李渔。就像有人评点李渔的：“笠翁诗无字不真，是以独绝。”他主张交友也是“结交须结真。”可以说，乔王二女的性格正是李渔一直寻找的理想人格。

从乔王二人来说，对李渔先是崇拜和感激，后来上升为生死之爱。她们出生在贫贱之家，被人当成商品买来卖去，她们酷爱唱戏，是李渔把她们的艺术天分和潜能挖掘出来，并让她们唱自己喜欢唱的戏。李渔虽然年老，但对她们温柔体贴，教她们识字、写诗、下棋、度曲，还教她们如何梳妆、打扮、熏香、画眉、穿衣等等，那些司空见惯的小妾被折磨而死的悲惨故事，没有在她们身上发生，拥有这样的男人，不冤枉！

不过，乔王二姬因为全国各地巡回演出，先后劳累病死，死时都是十九岁。这也是李渔最不能原谅自己的行为，钱是赚不完的，但人死不能复生，李渔一下子就变老了。

李渔的一生是非常有才华的一生，这与他爱好广泛有很大关系，正是全面的审美打通，才让他达到无人企及的艺术成就。李渔把文与心比喻成花与根的关系。他把情放在第一位，认为“情真则文至矣”。他对朋友的态度，他对女人的态度，他对万事万物的态度，也是一个“情”字，是个标准的情种！

可惜的是，人生之中，他要的东西太多，许多东西没有放下，比如妻妾成群，儿孙满堂。一家五十多口人等于是一家杂志社，他就像一位好社长、好书记，把大家庭能摆平，妻妾之间和睦相处，吃喝拉撒很不容易。比如他一生造了三个园林，要耗多少精力，他为了维护著作权，走了许多路打击盗版都是无用功。他这个人也太真，不知道藏着掖着，比如在杭州纳妾汪氏纪氏，在南京纳妾乔氏王氏，都大操大办特别招摇，也引起许多封建卫道士的嫉恨。

1680 年的一个大雪纷飞的早晨，李渔在杭州贫困交加中死去，终年七十岁，据说去世时女婿还在下山借钱的路上。

那年秋天，我住在杭州吴山驿，朋友特意带我去山上看了李渔故居的遗址，其实山上什么痕迹也没有，但我们还是能感受到高古的气息，听到大片竹林被风吹过的回声。