钥匙

      老家有肖姓两户人家，二十年前开始做三轮车配件生意，四少弟兄彼此提携，把生意做得火红，两间房子就空下了。老哥水清百般舍不得老屋，每年都抽空回来把房子整一整。有一年清明，我就见到过水清老人坐在屋顶捡瓦（防漏），就笑说：“叔，您都千万富翁了，还收拾这个干啥！”叔一哈哈，说：“瞎说！叶落归根，这可是我养老的窝呀！”听说，后来爬不上屋了，叔还求过同塆的一位大叔捡过瓦；再后来走不动了，人都难回来，房子就日渐腐朽塌败。      
     去年清明，叔的一远房侄儿在彭场下车，就见叔老远迎上来，递上一把钥匙，嘱打开他家的门，通下风换下气，还嘱把门前的蒿草拔了，屋后的树芟好。侄儿正纳闷叔怎么不自己回去，叔却落魄的匆匆的走了。
      侄儿回到肖家的屋台上，惊悚万分，台上哪里见屋，只有人来高的蒿草。问塆上的人，大伙儿说，水清去年就死了，骨灰就埋在后面的河滩上，他母亲的坟旁。