鲁镇的汽修店的格局,是和别处不同的:都是当街门面一台举升机,用来做一般性维护保养,可以更换机油。开车的人,车子到了保养期,每每花五百来块,买一桶机油,靠门面外站着,等车子换好机油再开走;如果肯充一万元VIP,那就能享受贵宾待遇,但这些顾客,多是国产车主,大抵没有这样阔绰。只有BBA车主,才踱进店面隔壁的VIP休息室,要一杯咖啡,慢慢地坐喝等待车子保养或者维修。我是汽修店里当学徒,在外面做帮换机油的事。我整天的站在店里,觉得有些单调,有些无聊。只有孔大众到店,才可以笑几声,所以至今还记得。孔大众是办了会员卡而在操作间等待的唯一的人。他对人说话,总是满口防撞钢梁、独立悬挂、涡轮增压,让人半懂不懂。因为他姓孔,正好又开的怕杀特,取下一个绰号“孔大众”。他到店,所有的顾客便都看着他笑,有的叫道,“孔大众,你脸上又添上新伤疤了!”他不回答,对维修师傅说:“加一桶机油,要全合成的。”便排出九张大钞。他们又故意的高声嚷道:“你的锦湖轮胎一定又爆胎了!”孔大众睁大眼睛说:“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白?我前天亲眼见你在高架桥上开着双闪换备胎。”孔大众便涨红了脸,额上的青筋条条绽出,争辩道:“米期淋、固特异我用不惯,再说大众大品牌选的,会有错吗……”接连便是难懂的话,什么“空腔注蜡、激光焊接”,引得众人都哄笑起来,店内外充满了快活的空气。有一回对我说道,“你有车吗?”我点了头。他说,“我问你,知道加机油怎么样才能不洒出来吗”我想,开神车的人,也配考我么?便回过脸去,不再理会。孔大众等了许久,很恳切的说道:“不会罢?我教给你,记着!将来开4S店时候要用。”我暗想我开店还很远呢。孔大众用指甲蘸了一点机油,想在柜上写加机油教程,见我毫不热心,便又叹一口气,显出极惋惜的样子。中秋前的两三天,店长正在电脑算账,忽然说:“孔大众长久没有来了。还有加机油和修理DSG变速箱的钱没结清!”我才觉得他的确长久没有来了。一个修车的客人说道:“他怎么会来?他出车祸了。”店长说:“哦!”“他总仍旧是开神车大众。这一回,是自己发昏,DSG严重抖动,锦湖轮胎鼓包都不修理。这还得了吗?”“后来怎么样?”“怎么样?先是爆胎,然后自燃。”“后来呢?””“后来……肯定是死了。”店长不再问,慢慢的算他的账。我从此没再见过他,大约孔大众的确死了。