在寒冷的苏格兰脱光上衣

苏格兰独立公投在即。一颗民族国家的石子将要投向世界的湖面，没有人知道会激起怎样的涟漪。
苏格兰是个独特而美好的地方，那里保存着古老的民族传统，那里的英语发音很怪，那里有着短暂的日照和漫长的夜晚，那里有短裙和风笛。
十多年前，我曾经到过那里，写过一些零碎的文字。下面就是其中的一篇。

在寒冷的苏格兰脱光上衣


文｜蔡方华

从威廉堡一位老太太的家庭旅店出门，按照当地人的指引，我们一行人前往斯凯岛，据说那是个很美的地方。

威廉堡是苏格兰高地的门户。我们在晚上抵达这里，同样也是听说这里很美，值得一游。但在威廉堡睡了一觉之后，却没有搞清楚威廉堡到底好在哪里。这里有高山滑雪场，但我们不是来滑雪的。这里还有一些著名的威士忌酒庄，我们进了其中的一家，品了一杯然后出来，同样没看出它有什么特别之处。这里到处都很朴实，没有一颗安静的心，你就无法沉入别人的历史。我们去找那座古堡，它有个很奇怪的名字，累累的石头，扼守着通往苏格兰高地的古老孔道。据说在这条孔道的另一头，还有一座同样的古堡。它并不特别雄壮，但能看出古朴和浑厚。

英国人实在太在乎自己的历史了，无论多么老的房子，从来不舍得拆掉，总是不停地修啊修的，无论如何要让你看到一点历史的影子。在剑桥的一家小餐馆里，墙面上用玻璃框保护着一小块墙皮，据说那就是这家餐馆的“前身”，有几百年的历史。在中国，保留这样的古堡和墙皮，几乎是不可想象的事，中国的推土机在消灭历史方面可能比世界上威力最大的大炮还厉害。古堡俯临大片水面，说不清楚那是海湾还是高山湖泊，空气寒凉，马路上几乎完全是空的。一个年轻的女人推着婴儿车走过，两条肥硕的狗一前一后地跟随着。

五个人坐着一辆小福特，向苏格兰更高处挺进。地上能看见浓重的白霜，天上开始洒起小雪花。这里的霜是野的，和我的内心类似。霜凝结在高高的枯草上，不知道自己什么时候会融化。小时候，每当地上有霜，母亲就会叮嘱孩子在手上脸上抹点廉价的蛤蜊油，防止皮肤皴裂，那时看见霜是会打哆嗦的。但现在，看见霜时有一丝欣喜，愿意站在霜里，愿意和霜称兄道弟，也许是因为心底就有霜，有霜一样浓重的烈火吧。

路边，散漫地长着一些野树。在潮湿而寒冷的苏格兰，树很美好，当然，别的地方的树也很美好。在不同的地方，树和树不同，有些地方的树娇美修长，有些地方的树丰乳肥臀，有些地方的树长得如同道德经。苏格兰的树有着丰富的细节，它们每年长高一点点，就在那缓慢的生长中积攒着霜与阳光，细小的转折中有风的味道，那些细节是风吹出来的，就像水面上的波纹一样。粗糙的树干就举着那么多的波浪，又沉默，又隐忍。我总是长时间地凝视着那些树，心情与树的形状走成了同一个姿势。如果就这样做一棵树也是不错的，无须考虑身体的自由，自由的只有虚无缥缈的灵魂，那样就不会去寻求表面的东西——财富、名声、爱情，那样，不费任何力气就能占有大量的孤独，不被侵犯的孤独。实际上，在我的一生中，当自由已经成为不可企及的事物时，我所努力捍卫的不就是内心的孤独么？

在一个斜坡上，我让司机停下车。这里有成片的大树，树上有白色的苔藓，落叶是棕褐的，纤草是淡黄的，水面的反光与遥远的雪山溶在一起。群山之中，空气平静。这是个好地方，既有风景，也有静默和寒冷。我快乐起来，我脱掉了名叫苏格兰飞人的羽绒服，脱掉了毛衣和衬衣，在那里，我光着上身站了一会，时光就打了一个趔趄。

-----我是分割线，我不分割观点-----

团结湖不是中南海，但能看见长安街。
如果眼神够好，还能看见辽阔的大陆。