来稿 | 小心，“宅”会把人类带向末日

这种末世里的温馨，其实折射出现代人“信息过载”的生活状态和由此而来的焦虑：来自各个感官的信息，共同冲击着人们的生活，以至于让很多人逐渐忘了与同类（哪怕是亲人和密友）坐在一起，体味彼此间的体温。

小心，“宅”会把人类带向末日

文 | 马之恒

针对人类文明未来可能的样子，中国著名科幻作家刘慈欣有一种在非科幻迷看来略有些无厘头的担忧。在他看来，人类的科技体系，正循着一条“内向型”的路线前进。人们越来越多地生活在依托网络建立起来的虚拟空间当中，手机等移动终端也正在成为人的一个全新“器官”。也许有一天，全人类都会选择将意识上传到超级电脑里，抛弃“累赘”的肉体。若干世纪之后，来到地球探访的外星人，或许会在某个角落里看到一座机柜和配套的太阳能电池板——那里就是整个的人类社会。

2014年底在中国上映的西班牙科幻片《末日浩劫》，也表达了一种类似的思考。在影片中，“离开室内空间就会毙命”的设定看似离奇，却是对人类现代城市生活的反思。也许，我们都要扪心自问：我们是否离开大自然已经太久，以至于绿树青草和新鲜的空气，都让我们感到陌生？

没有星际大战，没有地外生命，甚至没有太多炫目的特技，这部2013年初就拍摄完成的欧洲科幻电影，在《智取威虎山》和《一步之遥》等国产“大片”的“轰炸”之下，显得相当小众。

相比于《后天》的冰封、《2012》的地震海啸和火山爆发，以及《天地大冲撞》的地外天体撞击，《末日浩劫》中的灾难看起来几乎匪夷所思：一场火山爆发之后，全世界的人类都逐渐患上了一种怪病，只要离开室内空间，就会萌生出莫名其妙的强烈恐惧，继而头晕目眩，眼球出血，口吐白沫，心脏病发作而亡。

是火山爆发带出了地下沉睡的病毒？还是从地层深处涌出的物质改变了大气的成分？关于这种怪病的成因，影片中并没有交待。但可以确定的是，现代城市文明在几个星期到几个月之内就完全崩溃。与很多描写末世情景的科幻作品一样，在文明崩溃之后，人们要么因为来不及逃回室内而死亡，要么躲在办公室、公寓和地铁站里，为一部GPS、一份快餐甚至一瓶水相互杀戮。在城市生活的“主角”——人类“消失”之后，动物园里的动物因为饥饿和无人管理逃到街上；无人养护的植物也开始“疯长”，一点点消磨掉人类文明的痕迹。

但如果与另一部同样出自欧洲的灾难科幻片，几年前曾引人关注的《完美感觉》（又译《感官失乐园》）对比观看，我们或许会发现，《末日浩劫》的设定其实并不算离奇。在《完美感觉》里，一种席卷全球的怪病，会让患者逐渐情绪失控，并依次丧失味觉、嗅觉、听觉，直至最后丧失视觉。在原本完好的所有感觉只剩下触觉“幸存”的时候，男女主人公选择珍惜仅有的彼此，在逐渐模糊的视线中紧紧拥抱住对方。这种末世里的温馨，其实折射出现代人“信息过载”的生活状态和由此而来的焦虑：来自各个感官的信息，共同冲击着人们的生活，以至于让很多人逐渐忘了与同类（哪怕是亲人和密友）坐在一起，体味彼此间的体温。

而《末日浩劫》其实也体现出了一种类似的思路，那就是现代的城市生活环境，赋予了相当一部分人“永远不用离开室内空间”的可能性。仔细想一想北京或是上海市中心的情景，有一些地铁站的出口就设置在大型写字楼或者商厦的地下，让人们不必走到街上就可以直接进入楼宇。如果有一天，某些大型居民区拥有了让各个居民楼都直通地铁站的地下通道或是封闭天桥，那么一些人完全可以选择永远生活在室内环境当中。更何况，现代信息技术还赋予了人们网络、电话购物，以及在线办公的可能性。

当某个在室内空间（比如防空洞）连续居住若干个月，甚至若干年的人，突然走到室外的时候，难免会有某种不适感；这正如人们在黑暗的电影院或是录像厅里坐了若干个小时，突然站到阳光下也会不舒服一样。但后一种不适感通常只会持续几分钟，前者或许也只会持续若干小时甚至更短，而后人体便会适应新的环境。但在《末日浩劫》的设定里，火山爆发产生的某些效应，让人们的这种调整能力被大幅削弱。于是，“宅人”们实际上已经变成了“玻璃人”。他们离开室内空间的结果，便是身体的全面崩盘。

事实上，这部影片中的一些情节，已经暗示了“末日浩劫”的成因：沉迷电脑游戏的少年在“闭关”半年之后自杀，这或许是因为他重新适应室外环境的能力原本就不高；世世代代居住在澳大利亚荒原上的某个原始部落，“毫无来由”地对这种怪病免疫，这其实是他们几乎没有长时间“宅”的机会；幸存者的后代们也对这种怪病有免疫力，甚至在长大之后组团去“探险”，因为他们生长在一个现代文明和相关服务几乎消失的世界里，同样自幼便基本没有“宅”的经历。

《末日浩劫》更像是一个关于现代生活的寓言，为人们提供了一组全新的思考未来的视角：被各种高科技设备“包围”着的我们，是不是已经和大自然疏远得太多？如果支撑现代文明的基石，比如电能供应，在短时间内被抽去，我们当中有多少人能适应这个突然到来的“悬空时代”？在我们为各种科技手段，特别是信息技术带来的便捷生活沾沾自喜的时候，我们是否也应该想到，与技术的伟力相伴的，是不是人本身的退化？