从春节前一周开始，北京就慢慢变成了座空城。待到大包小包归乡过年的人们以北京为中心辐射散去，这座我生活了二十几年的城市才真正由喧嚣变得沉稳安静。它变回了那位安静的美男子，冷峻却带有浓重的帝王气。
其实，大城市过年向来没那么多仪式感，特别是在如今北京城八区的楼房里。如果没有街上渐少的人群车流作为提醒，你很有可能一直感觉不到年的临近，直到被寒冷的西北风推着躲进单元门，倏地抬头，看到门框两侧贴着的款式雷同的印刷春联和红彤彤的大福字。这时候，你可能才嗅到些许年味儿。对于二十多年生长在北京，父母朋友一直近在咫尺的“土著民”来讲，我从未体会过小伙伴们那种对过年归乡的热切期盼。“年”在我心中，除了代表几天没心没肺不用工作的慵懒假期外，那种与团聚思乡牵绊的情结实在少之又少。抽离掉那几分对春节归家应有的激动，年味儿似乎寡淡了许多。
相比于现在稀松平常的心境，小时候对于过年的体味倒是深刻很多。
那时候北京还不是一座水泥森林，我就住在一处不起眼的平房里。至少从除夕前半个月开始，每家每户就都要开始忙碌采购年货。印象里自家的年货大抵分为三类：年夜饭必须上桌的大鱼大肉硬通货；看春晚时用来调味、提振气氛的糖果干货；以及点缀年味儿的气球灯笼小挂件。一般情况下，肉类是要提前准备好的。清晨的薄雾还未散去，家里的大人就会早早起床，将院子里的煤炉子笼好火，架上一口硕大的铝锅。锅中放上水和各家独有的“秘料”，之后浸入加工好的大块肉类进行炖煮。当炉子的煤火气混杂着肉的酱香从窗缝中钻进来的时候，你会嗅到最浓郁的年味儿。
对于小孩子来讲，对各种煮物炖肉的大快朵颐其实远没有杂拌儿糖来得诱人。杂拌儿糖其实就是混合散糖。酥糖、奶糖、水果糖、软糖……各类糖果混合起来，大把抓上秤盘称重之后再哗啦啦地倒进袋子里。那时候家中有个带锁的大衣柜，为了防止孩子们把年货提前扫光，姥姥总会将买回来的糖果干货锁进柜子，然后把钥匙仔细收好。我是家中最小的孩子，姥姥最疼我，所以她总是避开哥哥们悄悄打开柜门，然后抓上几块年货糖塞给我。那时候我最爱吃大虾酥和柠檬味道的酸三色。剥开大虾酥红颜色的糖纸，举起灰白色的酥糖“咔嚓”咬下去，带着坚果香气的浓郁甜味立马充斥口腔，闭起眼细细嚼，越嚼越香。跟大虾酥不同，像酸三色这样的水果硬糖则需要含在嘴里，待黄色透明的糖块慢慢在口中融化成酸甜的果汁，那种持久绵长的甜味带来的幸福感，现在想想都会爆棚。
段大侠在他的归乡小文中说：“吃货永恒”。我想这的确是一条亘古不变的真理。而我对于年味儿最深刻的记忆最终化作浓浓的甜味和肉香，封存在了儿时的舌尖里。今年春节前，家中依旧采购了各种年货，各类瓜果干货摆满茶几，阵阵肉香也会从厨房传出溜进鼻翼。食物依旧带着本有的香气，只是现在感受起来缺少了当时的那种激动和幸福感。当稀奇的东西变得平常如空气，它也就失去了独特魅力，年味儿也是如此吧。不过反过来想想，如果说是因为生活质量的提高稀释了年的味道，这看似倒也是件好事。
当我还在矫情地感怀往昔，抱怨年味儿一年不如一年的时候，一场大雪在初二的清晨眷顾了北京。窗外是鹅毛大雪，窗内是围坐在一起品茶聊天的家人，平淡的幸福感就这么从心底涌了起来。年味儿虽寡淡，但团圆与家的温暖从未缺席，这才是过年最应该感受到的本真。
年过完了，团参也恢复了日常工作更新。作为刚入团参的新任小编，以前很少接触文字的我，深感自己对笔杆子的驾驭能力远不及各位伙伴，我也曾为此焦虑难安。但是，每当想到面试初见时长发飘飘的蔡老师，想起他从眼镜片后对我投来的宽容而肯定的眼神，那种对于新工作的压力似乎轻飘了许多。人嘛，总是要学会改变和成长。
伴我成长的不仅是蔡老师，还有每日打成一片的团参小伙伴。静雯直率坦诚事无巨细，是小团体的劳心费神大管家；小龙活泼机灵，通常大眼睛一忽闪主意就来了；小米粒有着柔柔的性格，跟我一样是团参的新人，并肩成长的伙伴；三喜是团参首席实习生，年龄最小的准主笔总是招来哥哥姐姐的竞相调侃；段大侠的“坏”充分展现在笔头和眉眼间，发誓要重塑形象的他轻松愉悦着整个团参；曾哥像个严肃的学者，满腹经纶可以与你谈古论今，但其实我们都知道他是个十足的暖男。他们就像童年记忆里的酸三色，让我在团参的成长伴着甜。在这种甜甜的牵挂中，北京的年味儿似乎又浓了那么一点点。
联系客服
