提示:点击上方水木文摘一键关注
清华第一微文摘，每日思想饕餮餐
本文摘自《宿命：孤独张艺谋》，作者：周晓枫，自2006年至今担任张艺谋文学策划。
从认识陈婷，张伟平就是知情的。当年张艺谋带着陈婷在香港度假，一起去的，正是张伟平夫妇。2013年11月，网上曝光过“张艺谋和陈婷同游太湖”的旧照，真正的拍摄地点并非太湖，而是澳洲——镜头对面的人，正是张伟平。事后，张伟平和陈婷同样背景甚至几乎是同样的姿势的照片也得以曝光，是为证明。并且，那次的澳洲之行，并非纯粹的旅行，张伟平要借水行舟。因为张艺谋作为“杰出人士”，受到时任澳大利亚总理霍克的接待——借着张艺谋的名头和面子，张伟平趁着这次出行，为自己的老婆和孩子都办理了澳大利亚绿卡。
2011年拍完《金陵十三钗》，夏天，张艺谋的大儿子张壹男准备上学——此前孩子们上的国际学校并无严格要求，但等到正式入学，没户口不行。孩子们长期处于“黑户”状态，无论上学还是旅行，障碍颇多。这种情况下，在2011年9月30日，张艺谋和陈婷正式领取了结婚证。
张艺谋结婚没有事先告诉张伟平，属于自作主张，擅自行事，招致后者大怒。张伟平的太太给陈婷打电话，大发脾气地数落陈婷??好吧，还是用词直接点儿，骂了陈婷。陈婷自然委屈，伤心落泪。张伟平夫妇认为陈婷居心叵测，建议张艺谋“甭理他们”，并且在行动上施以颜色，撤回了给陈婷和孩子们开车的司机——这个司机的工资是张艺谋支付，人，是张伟平找来的。
张伟平率性而为，但这招比较失策。一方面，是令张艺谋难堪和难受，他觉得“不看僧面看佛面”，张伟平不应对自己的母亲和老婆如此不尊重，如此随意指责和教训，他消化不了这种屈辱感；另一方面，此事只有张伟平知晓，司机一撤，张艺谋完全抓瞎，孩子每天上学、上幼儿园都得接送，让他去哪儿找到可靠的人，既能立即到岗，又得守口如瓶？这种情况下，不得已，张艺谋只能让庞丽薇临时充当司机。
此前，张艺谋事事信赖张伟平，无论张伟平怎么被人诟病，张艺谋坚持认为：人无完人，不必求全责备。最关键的，张艺谋认为张伟平任性、鲁莽、没有文化、处事不妥是真，可他对自己的好，也是真心实意。张伟平是那种喝了酒能痛哭流涕的人，他搂住张艺谋的脖子说：“哥哥呀，你比亲哥哥还亲。”张艺谋在这方面相反，说不出来这么暖意汹涌的话，再心潮澎湃，也是茶壶里煮饺子罢了。张艺谋曾对张伟平深信不疑，不惜得罪他人，以维护所谓的兄弟情谊。
2012年3月中旬，何珺爆料的前夜——印象是在12日晚上，记忆的误差应该不会超过几天，那时我们已事先得知消息，因为媒体找到庞丽薇核实情况。谁有臂力能阻止从山坡滚下的巨石？何况，人家说的是实情，是脓疮早晚有一天会溃破创面。关键是选的时候好，时值张艺谋的政协委员身份三届任满，此时此举，对于揭发这位“老政协委员的嘴脸”，事半功倍。
第二天就要见诸媒体，张艺谋给我打了电话，铃声响起时已近子夜，聊的时间很短，并非表达愤恨，他的语气相对平静：“瞒也瞒不住了，跟你们家人说实话吧；省得新闻都出来了，你还得解释。”在这点上，他的理解让我意外又感动。我的确没有跟朋友和家人提及过他孩子的事情，虽然张艺谋没有提过要求，我也没有向他承诺过保密，所以他能猜到我守口如瓶，算是默契和了解。即使父母偶尔问起，我不愿对二老撒谎，也如实回答：“即使知道什么情况，我也不会告诉你们的。”那天电话响的时候我本来睡着了——听到解禁通知，我立即如释重负，迫不及待地，晃醒睡到半昏迷的先生，给他讲起张艺谋的八卦。
何珺说：自己之所以能拿到陈婷的照片，来自证件，容易找到——这的确是一张身份证上的照片，但何珺的话存在破绽。庞丽薇肯定是了解张艺谋事情最多的人，她是在2011年才第一次见到陈婷；我当时只闻其名，没见过陈婷，工作室的人员们连捕风捉影的可能都没有。何珺仅仅作为一个试过镜的普通演员，何来如此准确线索，能言之凿凿，把媒体跟踪都挖不到的资料公之于众？陈婷的身份证经常放在张伟平手里，除此之外，张伟平还有陈婷身份证的扫描件和复印件；而何珺的舅舅王晓华，是张伟平的助手，就是帮助翻译高仓健来信的那位。
何珺爆料时表达过愤怒：曾以为是因为自己微博泄密而被《金陵十三钗》剧组开除，没想到是被人设局，遭到无情算计。她觉得天理不公，所以要来伸张正义。小姑娘还是单纯，因为剧组里换演员是常事，何况还未正式开机——作为导演的张艺谋根本无需为解雇几个临时演员而处心积虑策划阴谋。
张艺谋说，《金陵十三钗》剧组成立之初，就对演员强调过保密纪律，不允许与媒体接触，也不允许在微博上发布消息。结果，何珺等几个演员还是在微博上透露了剧组信息。张伟平勃然大怒，把张艺谋叫过去，是张伟平激烈表态要炒掉这些演员。这样违背约定的群众演员，张艺谋没有“力挽”，只是提醒张伟平——这几个演员，有关系户，一个是张伟平的哥儿们托来的，另外一个就是王晓华的外甥女何珺。张伟平说：“有什么呀！我做主，我去跟王晓华说！”张艺谋后来苦笑，说张伟平描述的，肯定是另外一个版本的故事。
信息的来源出自张伟平——以及随后曝光的孩子户口、家庭地址等等，因为除了张伟平，无人知晓得这么详细。过了一段时间，网上又曝出陈婷抱着三个孩子的照片——这是当年陈婷和孩子拍摄一组秋景照片之后，制作成小卡片，送给张伟平做纪念的。
多年前，张艺谋的父亲还在世的时候，只见过张伟平两三面，反对自己的儿子与张伟平合作。1997年张艺谋父亲过世之前，最后一面见张艺谋，老人留下遗言：“与张伟平的合作，让我非常担忧，想起来就闭不上眼睛。从面相上看，张伟平不善，如果合作得不好，你们一旦分手，你肯定遭到报复。你根本不是张伟平的对手，对付不了他。”
张艺谋说自己当年不以为然，父亲胆小怕事，难免有老年人的过虑；后来的桩桩件件，证实父亲所言不虚。张艺谋目睹张伟平对他人的报复，联想起父亲的遗言，他涌起阵阵寒意。跟过客交恶，张艺谋都缺乏勇气，何况这个既掌握自己把柄、又恩威并施的“兄弟”。张艺谋畏惧遭到无休无止的报复，他觉得自己根本没有能力与张伟平较量和抗衡。张艺谋多次想过分手，但一想到此后如影随形的追杀和围剿，就放弃了。电影里插入个广告都会使他分心，何况频繁的暗器？他还是想把精力放在创作上。张艺谋选择逃避，甚至是以更努力地工作来逃避，逃避未来的威胁。
尽管张艺谋心里早有准备，但何郡爆料，启动了预料中的复仇——张艺谋目睹多年隐藏在所谓情谊背后的，是赤裸的利益而非顾念的情谊，还是让他的内心寒意吹彻。
也许何珺曝料仅仅是个警告？也许张伟平无意分道扬镳，他发布一下信息，让张艺谋老实点儿，否则后患无穷？或者以张伟平的性情，难忍张艺谋如此处事，想出一口心里憋闷的恶气？张伟平最初的想法是不是想“给点颜色”？因为何珺曝料之后，听说张伟平放话，要整治一下张艺谋，让张艺谋早晚认识到自己有多厉害，最后，张艺谋还得回过头来求他“复合”；并说在工作室安排了眼线，张艺谋的一举一动都在掌握之中，没有他不知道的。这些威胁，甚至让张艺谋的整个团队都产生了心理压力。可对张艺谋来说，逾越了容忍底线，他的爆发是沉默的，但也是难以修复的。
凡事不能过界太多，否则，物极必反。何珺的爆料，恰恰坚定了张艺谋离开的决心。张艺谋就此事和陈婷商量过：“一旦决定分手，无论以后的报复时间多么漫长，报复手段多么猛烈和阴暗，我们都得认命，没什么可抱怨的。”陈婷支持分手，愿意一起面对叵测的后果。张艺谋对我说：“我一直是退后、退后，可退到最后，我一旦选择面对，什么结果我都能接受，无论是关铁窗还是挨刀子，我认。”是的，人一旦面对自己的软弱，恰恰是不再软弱的开始。
如果是和平分手，以张艺谋的性格，难免藕断丝连，不至决绝；及至图穷匕现，多少年来所谓的同盟，甚至比不上陌路者那么友好。
2012年3月21日，我在工作室谈剧本，从助理那里得知，张艺谋正安排他们联系新画面，让庞丽薇带领财务人员去还东西——要把张伟平原来说是送给张艺谋、实际却署名新画面和张太太的那两辆车，以及演员经纪所得的四百七十多万，全部交还新画面公司。张艺谋嘱咐庞丽薇的话是：“记住了，去的时候，咱们要挺直腰板，不卑不亢！”
张艺谋说：“君子绝交，不出恶声。无论是夫妻、朋友、上下级、合作伙伴，只要是决定分开，即使我有百分之百的真理也无需向他人陈冤，因为所谓的正义在传播过程中会变成八卦和笑话。相当于两口子打架，要站在街上拦住路人喊冤，过路的大叔大婶啊，你们给说说，评评理啊??我嫌丢人。我知道说出实情有利，可换来什么呢？别人不过说我窝囊、愚蠢、活该，看完热闹，人家就一句话：分赃不均狗咬狗！你觉得那有意思吗？起码，我为了自己的尊严，也要保持沉默。”
风波愈演愈烈，张艺谋依然不改初衷，他说：“澄清事实毫无用处。不说别的，你就看看那些网络之争，看看甄子丹与赵文卓，看看韩寒与方舟子，方舟子和崔永元，旁观者看得云里雾里，一团乱仗，多是跟着起哄，能有什么是非曲直的结论？除了法律能一锤定音，议论不管用。最好的结果，不过是媒体给总结一句‘罗生门’，特别没劲。我们不用花那些工夫，干活儿是真的，不耗在这里浪费时间和精力。”
转载请注明如下信息：
本书摘自：《宿命：孤独张艺谋》，有删减
作者：周晓枫，自2006年至今担任张艺谋文学策划。
发行：长江文艺出版社出版
联系客服
