2015 年 4 月 26 日,汪国真去世了。这位昔日的全民文学偶像,再一次(也许也是最后一次)引起了全社会的热潮。对文学的评断中掺杂了大量的怀旧情感,来自一大批年少时曾受惠于他的人。
1990 年前后,他是中国社会的文化明星,有媒体甚至将 1990 年称为“汪国真年”。他当然代表了一种弥漫在当时的社会情绪,在海子、北岛们的 80 年代戛然而止之后,在分化、瓦解、高速变化的情境之下,人们需要普遍的抚慰,而汪国真那些甜蜜的本土诗歌和港台流行音乐一起,填补了这个空白。
许知远有点不愿意谈论他。尽管他意识到这也许只是他不愿意面对昔日的幼稚的自己。他也意识到在一位作者去世之后多加苛责,是不公平的。但一句比较公允的评价是,有一些文学作品并不来自文学,而是时代的创造。就像此刻的韩寒与郭敬明。
如果汪国真遭遇的是如今这个在商业化进程中狂飙猛进的年代,他可能不再能够获得流行。那种纯真和浪漫主义的社会气氛已经消散,俘获人心的方式已经变了。在这个意义上,汪国真是对的,他有一首诗名叫《如果生活不够慷慨》。是的,生活的确不够慷慨。
汪国真《汪国真经典诗文》
出版社:中国画报
《九十年代》 ——崔健
奥登说过,对于一本劣书,你最好的态度是不去评价。因为任何评论都可能会带来某种下意识的智力或道德上的优越感。
相信未来
食指
当蜘蛛网无情地查封了我的炉台,
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀,
我依然固执地铺平失望的灰烬,
用美丽的雪花写下:相信未来。
当我的紫葡萄化为深秋的露水,
当我的鲜花依偎在别人的情怀,
我依然固执地用凝霜的枯藤,
在凄凉的大地上写下:相信未来。
我要用手指那涌向天边的排浪,
我要用手撑那托起太阳的大海,
摇曳着曙光那支温暖漂亮的笔杆,
用孩子的笔体写下:相信未来。
我之所以坚定地相信未来,
是我相信未来人们的眼睛——
她有拨开历史风尘的睫毛,
她有看透岁月篇章的瞳孔。
不管人们对于我们腐烂的皮肉,
那些迷途的惆怅,失败的苦痛,
是寄予感动的热泪,深切的同情,
还是给以轻蔑的微笑,辛辣的嘲讽。
我坚信人们对于我们的脊骨,
那无数次地探索、迷途、失败和成功,
一定会给予热情、客观、公正的评定,
是的,我焦急地等待着他们的评定。
朋友,坚定地相信未来吧,
相信不屈不挠的努力,
相信战胜死亡的年轻,
相信未来,热爱生命。
——食指 ,1968 年
点击 阅读原文 ,收听本期单读音频
联系客服