单读Vol.15 | 甜蜜的励志者

2015 年 4 月 26 日，汪国真去世了。这位昔日的全民文学偶像，再一次（也许也是最后一次）引起了全社会的热潮。对文学的评断中掺杂了大量的怀旧情感，来自一大批年少时曾受惠于他的人。

1990 年前后，他是中国社会的文化明星，有媒体甚至将 1990 年称为“汪国真年”。他当然代表了一种弥漫在当时的社会情绪，在海子、北岛们的 80 年代戛然而止之后，在分化、瓦解、高速变化的情境之下，人们需要普遍的抚慰，而汪国真那些甜蜜的本土诗歌和港台流行音乐一起，填补了这个空白。

许知远有点不愿意谈论他。尽管他意识到这也许只是他不愿意面对昔日的幼稚的自己。他也意识到在一位作者去世之后多加苛责，是不公平的。但一句比较公允的评价是，有一些文学作品并不来自文学，而是时代的创造。就像此刻的韩寒与郭敬明。

如果汪国真遭遇的是如今这个在商业化进程中狂飙猛进的年代，他可能不再能够获得流行。那种纯真和浪漫主义的社会气氛已经消散，俘获人心的方式已经变了。在这个意义上，汪国真是对的，他有一首诗名叫《如果生活不够慷慨》。是的，生活的确不够慷慨。

汪国真《汪国真经典诗文》

出版社：中国画报

《九十年代》 ——崔健

奥登说过，对于一本劣书，你最好的态度是不去评价。因为任何评论都可能会带来某种下意识的智力或道德上的优越感。

相信未来

食指

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，

当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，

我依然固执地铺平失望的灰烬，

用美丽的雪花写下：相信未来。

当我的紫葡萄化为深秋的露水，

当我的鲜花依偎在别人的情怀，

我依然固执地用凝霜的枯藤，

在凄凉的大地上写下：相信未来。

我要用手指那涌向天边的排浪，

我要用手撑那托起太阳的大海，

摇曳着曙光那支温暖漂亮的笔杆，

用孩子的笔体写下：相信未来。

我之所以坚定地相信未来，

是我相信未来人们的眼睛——

她有拨开历史风尘的睫毛，

她有看透岁月篇章的瞳孔。

不管人们对于我们腐烂的皮肉，

那些迷途的惆怅，失败的苦痛，

是寄予感动的热泪，深切的同情，

还是给以轻蔑的微笑，辛辣的嘲讽。

我坚信人们对于我们的脊骨，

那无数次地探索、迷途、失败和成功，

一定会给予热情、客观、公正的评定，

是的，我焦急地等待着他们的评定。

朋友，坚定地相信未来吧，

相信不屈不挠的努力，

相信战胜死亡的年轻，

相信未来，热爱生命。

——食指 ，1968 年

@GRE虐我千百遍我待她：

读者是有包容性的。如果可以被称作自我堕落，也只是按照你自己的标准。

谢谢你包容的评论。是的，也许我们都应该包容一点，即便面对那些可能堕落的东西。一来每个人都有自己的界限，二来，在人生的全部时刻保持高雅，也是一件不太可能的事情。

@击枻长歌

首先问候许先生感冒好些了吧，早日康复！今天介绍的两个人都是九十年代的记忆，一个在转型期给我们青年时代带来多多少少鸡汤记忆的诗人，活在手抄笔记本，钢笔字帖和读者的特定流行文化里。崔健的歌唱出了心灵的宣泄，自由的渴求，一无所有。

谢谢，已经好些了。心灵鸡汤可能是人生的必需品，就算那些暂时抛弃了它的人，未来也有一天会重新需要它。可是，这事本身好像不太值得讨论，或者说“单读”不大想讨论。另外，记忆和鸡汤也可以分开来看，我们可以捍卫属于个人的记忆，但是这不意味着原谅我们的品味停留在那里。

@年轻的世界

我也不喜欢汪国真，但不介意你更深入地谈谈，他为什么曾经那么流行。

暂且把流行放在一边吧，节目里谈得够多了。不如你来讲讲为什么不喜欢汪国真？

@几味

都是走黑色文化型，老许你向着操蛋的世界妥协了吗？

黑色文化是？一言难尽的问题。先开个玩笑，在说操蛋和妥协之前，不如先去看看世界。

@屁屁

什么时候聊聊汪曾祺

又不是百家姓栏目，为什么总要跟同姓作家过不去。不过倒是欢迎更多这样的提议，你们感兴趣的作家是谁？哪些文学作品、音乐曾经在不同的时代际遇里抚慰过你？

点击 阅读原文 ，收听本期单读音频