- 匿名者 004 -
老匡过年后就二十三了，高不成低不就，做的事鲜有坚持下来的，唯有一件事展现出了他的毅力，那就是单身，从出生的那天起坚持到了现在，俗称“单身狗”。但冠上了这个称号，他并没有丝毫的不乐意，因为他有一条狗，一条和他很相似的狗。
其实这条黑狗并不是属于他的，这是条吃百家饭的狗，老匡看着它从巴掌大的小奶狗长成现在健壮的样子——毛发像漆黑夜里的长针，但又柔软似夏日的风；体格挺拔精壮，沉默地蹲坐在巷口时，表皮下浮动的肌肉美得宛如文艺复兴时的雕塑；阳光下伸懒腰时欣长的身躯；专注时警觉而灵活的耳朵……这是一只活在大地之上，苍穹之下的野狗，一只不属于任何人的狗。
但老匡认为这就是他的狗，不是从属的“是”，而是平等的，他的朋友般的，他的狗。他们是属于彼此的，但这种属于绝不是占有，至少老匡是这么觉得的。
老匡给他俩的关系下这么个定义也是有特殊原因的，其中一个重要原因就是——黑狗是老匡的性启蒙老师。这顶高帽可不是谁都能戴的，但老匡认为黑狗当之无愧。遥记那日，老匡胡乱吃下早餐，奔赴考场，一出巷口就看见黑狗伏在一只母狗身上，伪装成一杆机关枪，笃笃笃打得母狗嗷嗷直叫，前腿刨着地，像是随时准备逃走的样子。可黑狗哪里肯，死死按住母狗的背，子弹再度上膛，母狗由咆哮变成了呜呜的哀嚎。根据以上种种迹象，老匡认定这是一起恶性强奸案，于是吞下手中的面包，拍拍手杵在了那里，至少要记录下黑狗的犯罪手段嘛。这是开春以来，老匡第三次目睹黑狗的罪行，并且每次的对象都不同。原来狗的交配方式这么摇滚，伴着这种想法，老匡觉得黑狗的动作特别带劲儿，特别有节奏感，像是在死墙；母狗的嚎叫也成了鼓点中的嘶吼。老匡听到自己的心跳越来越快，耳边的鼓点越来越密集，拳头快要冲破心脏的薄壁，子弹就要划伤耳膜！“你干嘛呢你，还上不上学了！”嘶——母亲的怒吼就像一双狠狠拽下耳机的手，及时拯救了老匡的心脏和耳膜。他看了眼还在摇滚中的黑狗，啐了一口，就冲出了巷子。
但考试时，老匡的耳边还一直响着音乐和嘶吼，黑狗死墙的画面也不时闪现，但手上的卷子也不得不做啊，老匡觉得他和母狗一样，被卷子强奸了。但沉溺在自由与性欲中的黑狗，对此毫无所知。
可这只是老匡单方面对黑狗的情感，让他肯定自己也是它的，还有这么一件事。
和无数俗套电视剧一样，那也是个沉默的雨夜，不过主角是一人一狗。没有雨中惜别的唯美，主人公与主狗公都甚是狼狈。人被淋得像是丧家犬，反倒是狗，仰仗了它那身浓密发亮的毛皮，依稀透出些不羁的味道。老匡不是失恋，更不是没事在雨中装深沉，他只是忘带了家门钥匙，落得个在家门口淋雨的下场，身为单身狗，被甩的初阶任务还没完成呢。而黑狗则是习惯了这种场面，不慌不忙地躲在老匡家的屋檐下，悠然的样子反倒添了几分味道，就像跋涉而来的旅人，在此歇脚，一股子“不要问我从哪里来，我的家乡在远方”的气势，搞得蹲在一旁的老匡甚是猥琐，像是试图搭话而不得的路人。
老匡觉得似乎该说句话打破沉闷，又觉得自己把一条狗当做人未免也太傻了，张了张嘴，吐出一口浊气。但他悄悄伸出了手，他从来都没有摸过黑狗的毛，任何人都没有，它平时警惕性高得很。可老匡觉得，这种时候，这种气氛下，黑狗一定不会拒绝他。他伸出一根手指，轻轻划过黑狗的背，继而又大胆地抚了一下。黑狗微微避开，扭过了头，老匡也顿住了手。它乌溜溜的眼睛盯着老匡，像是能把老匡看穿，像是能看透老匡的心思，他被一条狗看得直发憷！但片刻后，黑狗转过了头，没有叫也没有躲避。老匡就像占了便宜似的，赶紧又摸了好几把，才被黑狗躲开了。那时老匡很是激动，跟第一次碰大姑娘似的，虽说他没碰过姑娘，但笃定这心情过犹不及。他坚信自己是第一个，也是唯一一个摸过黑狗皮毛的人，他是被黑狗选中的人，他们是属于彼此的！老匡嘿嘿笑了，抹了把脸上的水，看着雨点连成水幕，看着路灯针一般锋利却柔软的光，看着那不著水也不着空的圆月，看着身边目及远方，沉默不语的黑狗，突然想起了一句歌词——“我也绝不交出这个夜晚，绝不交出你”。这个雨夜还是很浪漫的，老匡想。
可是黑狗对此还是毫无所知。
今年老匡二十三了，这也是没有再见过黑狗的第二年。他时常在买完火腿肠时，才发现不知该喂给谁，吃完骨头怔住片刻就扔到垃圾桶里，没有再在雨夜忘记带钥匙，没有再为了“观察案情”耽误事情。但老匡还是时常会听摇滚乐，偶尔想起它。想起它沉默的奔跑，想起它夜晚的嚎叫。老匡拥有了很多东西，伙伴、工作、一个新的沙发……但他却不属于任何事和物了。但是有一点老匡还是乐在其中，他依旧单身，大家还是叫他单身狗。
这一夜，老匡梦见自己也是一条狗，黑狗听见他的声音，还是像从前一样，悉悉索索，不辞辛劳地穿过长长的灌木丛来到他身边。他从前就觉得，只有黑狗会一听见他就不远万里立刻来到他身旁，像是披荆斩棘的武士，哪怕他并没有呼唤它。黑狗的眼睛平视着他，还是那双雨夜中的双眼，黑狗是知道的，它在说着“来吧，朋友”。他们在一个个路灯下奔跑，宛如在水底从一个月亮游向另一个月亮；他们在灌木中追逐，像是在夕阳下穿过长长的麦秸地，不顾方向。他们长久的注视对方，他们一起向月亮狂吠，虚张声势，一无所长。
我们欢迎“匿名者”来稿。
什么是匿名者：所谓匿名，是指那些不依靠创作为生的人，他们是一群数量庞大的生物，在都市丛林里隐匿。没有人听说过他们的名字，或者，他们不愿意公开署名。
匿名者要写什么：我们会不定期推出一个征稿主题，如果可以，围绕主题展开你的表达。当然，如果你对主题毫无兴趣，那也没关系，你可以写你想写的一切。
我们欢迎一切形式的来稿：文字、图片、音频、视频；小说、散文、思想随笔、日记、书信、诗歌、只言片语；甚至只是一个足够带来脑力激荡的提问，我们将找到合适的一个人或许多人来回答你。
可能性：你的作品将可能在《单读》的出版物、新媒体平台和线下空间等各个地方出现，甚至我们会为你举办一次展览、读书会。
如何投稿：直接在微信后台与我们互动，或者把文字、图片、音频、视频文件发送至邮箱：anonymous@owspace.com
本期主题：联结
第一期主题也是《单读11》的主题
过去的学者，曾经用“强关系”、“弱关系”这样的二元框架来解释中国与西方社会在人际关系方面的异同，并且一直作为理解中国的基本单元之一。这个基本单元依然成立吗？现代人怎样建立关系，建立怎样的关系，好像正在发生剧变，至少表面上看起来如此。《单读》希望考察存在的各种不同的联结方式，作为隐喻的互联网，作为反技术的隐居生活，或者更加普遍的亲情、友情、爱情的组织方式，和过去不一样吗？人与物的关系呢？在看似更加广泛、多元的联结之中，我们的生活真正变得广泛而多元了吗？与此同时，人际关系当中没有变化的是什么，人类为什么需要联结，这也许是一个更加永恒的命题。
联系客服
