中国人投入到一种名为“圣地游”的旅行活动之中，热情是愈来愈高了，我最近得到的消息，圣地游客中，六十岁以上的人尤其多，有的人大概纯粹抱着豁出去的心态去的，有的人则觉得，人过一辈子，总该去一趟真正称得上是肃穆庄严的地方。耶路撒冷，地球人都慕名，去那里一趟好比一劳永逸，胜似去一百个各式各样的教堂。
不管导游书和攻略怎样提醒在先，你非得亲身到过耶路撒冷，才会相信它和许多历史名城一样，确实是个小得不像样的地方。名胜古迹大多聚集在老城四方形的一圈围墙里，走几步路就够你晕头转向，出了老城，你又不知道该去看点什么。你事先在心中勾画出的一个圣城，与真实的圣城之间有巨大的差距。不过这不能怪你：在以色列建国前的几十年里，来到圣城的犹太人，也是一样的感受。
阿摩司·奥兹有一个中篇小
说，中译为“鬼使山庄”，实际上应该译作“恶意之山”为佳。我推荐给许多人读，这篇小说极好地说明了耶路撒冷之于犹太人的尴尬。故事发生在1946年，其时巴勒斯坦全境尚在大英帝国的托管之下，未来归属于何人何族，完全看不分明。犹太复国主义运动打的算盘是，趁着这段暧昧期，利用全世界对惨遭大屠杀的犹太民族的同情，尽量多移民一些犹太人过来定居垦殖，尤其是耶路撒冷，城内城外需要有更多的犹太人居住，训练武装力量，缩小跟占优势的原住民——阿拉伯人——的人口差距，为随时可能打起来的抢地战争做准备。
我们都知道，两千年来一直没有国家的犹太人，心心念念向往回到圣地，说“回到”，是因为按照旧约圣经的说法，那是他们的“故土”。然而，奥兹在小说里写道，当犹太人真的移民到此，短暂的兴奋过后，便是绵绵的迷惘和失望。他们想象中的圣城，坐落于神圣的锡安山上，锡安山，橄榄山，汲沦谷，约旦河，沉睡在地下的一代代犹太人静候着弥赛亚降临，每一块石头里储存着祖先的血缘密码；他们看见的耶路撒冷却是另一番样子：从南方沙漠吹来了一片片的尘土，草木稀疏的山都被乱石占领，英国人的官邸位于高高的山巅，银行家、工厂主、市长、各国的将军们，带着家眷女友在此寻欢作乐，士兵昼夜巡逻不懈，山下住着穷苦的阿拉伯和犹太居民，相互怀疑，暗中剑拔弩张，巷子里漂浮着垃圾的臭味，夜晚，野狼在山谷里阴嚎。主人公怀恋起他的故乡——不是这里，而是在他真正长大的地方，他在夜里独自一人喁喁哭泣，用的是母语，波兰语。
关于怀旧，这篇小说提供了一个极好的观察角度。“怀旧”是一种历史建构现象，兴起于18世纪末的一些欧洲作家之中，呼应当时正热的浪漫派文学，开启了大众文化之发端。怀旧中人，敏感于工业时代的骤然提速，纷纷慨叹社会再也不可能回到过去的样子了，我们的生活逐渐被机器所接管，我们也将永远脱离自然世界，从此与之两隔。而在犹太的语境下，怀旧有更独特、更深刻的意义。犹太教的一整套实践，各种仪典和围绕其形成的文化习惯，都是建立在怀旧的基础上的，所有祷告都指向耶路撒冷这一“失去的故乡”。
于是问题来了：比如说，相对于当下的21世纪，民国回不去，1980年代也回不去，中国人对这两个年代的缅怀可以一直持续下去；但是，耶路撒冷却是回得去的，它就在那里，没有挪过位置。“怀旧”一词的英文是nostalgia，来自两个希腊词：nostos意谓“回家”，“algia”意谓“痛苦”，连在一起，表示向往一个永久失去的、或者根本就没有存在过的家。现在，犹太人可以实现两千年来的“回家”梦想，然而，这两千年里用于凝聚民族的那些重要的仪典和文化——它们承载着犹太民族最宝贵的精神财富——便有可能彻底失去存在的根基。
悖论是犹太人的面包，离了悖论他们简直一天都活不了。《恶意之山》的字句里散布着一股浓重的惆怅：回到圣地的感觉并不快乐，一方面，大家都很穷，日子很艰困，跟阿拉伯人和英国人的关系都非常微妙；更重要的另一方面是，圣城很陌生，大国要员们在这里玩勾心斗角的游戏，圣城的居民，包括踊跃前来占地为生的犹太人，都在政客们的操纵摆布之下——移民们觉得，这样的圣城，真不如只停留在怀旧的想象之中：它就不应该真实存在。
奥兹是个温和的人道主义者，并不是所有人都像他一样想。对那些正统派犹太教徒来说，哪怕耶路撒冷是一片肮脏的垃圾场，回到这里也够他们欣喜若狂，仿佛得了永生一般。他们不受怀旧悖论的障碍；他们的想法，跟1948年外约旦的阿卜杜拉国王一样，只要拥圣城在手，就万事大吉。当年，犹太人的国父本-古里安，正是利用了阿卜杜拉国王的这份野心，同他谈了一笔交易：当以色列宣布独立，旋即同阿拉伯联军兵戈相见的时候，外约旦按兵不动，不把它所拥有的穆斯林精锐部队“阿拉伯军团”投入到战场上，从而确保以色列能打赢，作为交换条件，犹太人把耶路撒冷让给阿卜杜拉。
本·古里安是政治家，不是宗教信徒，所以他不沉迷在信仰的幻觉之中，他放弃耶路撒冷，让“圣城怀旧”依旧有效，是高明的政治决策：果子就在那里，却难以摘到，如此，人们才会有持久的动力，同时保持谦卑。另一边，拿到了耶路撒冷的阿卜杜拉引起了阿拉伯世界其他势力的嫉妒，阿拉伯同盟越发名存实亡。
斯维拉娜·博伊姆，俄裔犹太女学者，后任教于美国，几个月前不幸英年早逝，享年不满60岁。她在最重要的著作《怀旧的未来》中将怀旧分为两类，一类是反思性怀旧，另一类是保存性怀旧。顾名思义，保存性怀旧，就要复原早已成为过去的民族象征、民族神话，要重建过去的纪念物，而反思性怀旧则把行为约束在废墟沉吟，仅以梦想和文字记录过去。简言之，反思性怀旧是一种做梦，保存性怀旧则是要来真格的，当初是怎样的，现在也要怎样。
在圣地，两种怀旧各有各的信徒。一些人始终沉浸在失落的哀思里，另一些人则要把他们关于一个“失落的过去”的种种想象变成地上的事实。后者，在博伊姆看来，就是暴力复仇循环不止的起因所在：犹太人认为，他们有责任保存神圣的家乡，复原它在圣经里的样子，因而无视这里已经居住的阿拉伯人。阿以终有一战，之后一战接着一战。怀旧看似是个人的事，属于私下的和内心的，但在一定条件下，它能轻易地渗透进政治的范畴，转化成一种政治力量，或曰政治暴力。
1967年以色列终于等来了师出有名的机会，提前行动，六天打垮陈兵边境的约旦和埃及，夺回耶路撒冷。举国欢庆之声音犹在耳，而今，很多学者都认为，中东的混乱程度加剧，说到底是始于“六日战争”。虽然，以色列领导人已很明智地将东耶路撒冷归还给阿拉伯人，主动退出“占领者”的角色，但是，且不说战略层面或道义问题，收回圣城滋长起了骄傲，让犹太人怀旧的资源一下子枯竭了。
讼争缠身的“犹太国”以色列，多么需要靠怀旧来维持一种必要的紧张感。怀旧，即便不意味着过去比现在更好，至少表示现在是有残缺的，如果所有人都认为本民族已抵达了有史以来的巅峰，最繁荣，最道义，最强大，它反而会松懈下来，离深渊不远了。为了维持这种紧张感，以色列各股犹太势力的领袖们也使出了浑身解数，比如，宗教极右翼团体就总在嚷嚷，我国的国土还要往东边和北边扩大，我们距离圣经里的三王鼎盛期，还有老长一段路要走哩。
你现在到耶路撒冷，到哭墙，务必记得这里是一个盛大的集体怀旧的场所。你看到那些人喃喃不断，像是很伤心的样子，脑袋磕在墙上，往石缝里塞纸条，如果纸条上写的不是祈祷孩子考个好大学，自己找个称心的老婆，彩票中大奖，或是做上一笔一本万利的生意等等的话，他们就是在怀第二圣殿被毁的旧。此刻，这些人彻底丢掉了骄傲的自我，一心恳请上帝宽恕这个顽固的、辜负了他的期许的民族。怀旧压制骄傲，在“光复”了的圣城里，它是一种精神“刚需”：必须怀一个真正回不去的时代，怀一栋再也不可能复原的庙宇，怀一个谁也没有亲见、只有史书里的寥寥数笔勾勒的“盛世”。
联系客服
