她是我的朋友。
究竟是怎样一种形式的朋友，我自己也不甚清楚。相隔甚远，鲜有沟通，各自忙于生活，她有抑郁症，常会半夜给我打来电话，一个人在黑夜里冲着电话这端不明所以的我痛哭——她也许，并不需要我了解什么，只是希望有个人能听她哭。
有时，她实在受不住了，就请上两天假，飞到北京，在逼仄的房间里，和我窝在一张床上，彻夜不眠地谈，谈她的痛苦，那些说不好是否成立的不幸。每次在机场送她走，她都会回头拥抱我，然后说，再见。
其实我多么希望不再见，到那一天，也许她便能自行纾解心头痛楚。
在我的生命中，她是唯一一个真正的理想主义者。
她说：D，我在不同的城市，和不同的人，也许是一见倾心的人上床，并不是因为我爱他们，他们中的任何一个我都不爱，我只爱我自己，因此我才和他们上床。
你就是在作践你自己，你这不叫爱自己。我回答她。
你不懂。她说。
她十七岁时，拥有了她人生中第一个男人。是同班男生，高高瘦瘦的，挺腼腆，借着毕业吃散伙饭时的酒劲儿，加上一群狐朋狗友的起哄，他就告白了。她答应了。在这一点上，她是个相当“随便”的人，我问她，“你喜欢他么，你就答应他”。她说，“他喜欢我就行了，我又不亏什么”。
然后那个夏天，他俩和其他的一些朋友去了云南，作为毕业旅行。他们在青旅落脚，每人一张床位。自然而然的，两个还没有出青春期的少男少女在旅行的途中破了彼此的处——在卫生间里，她说她穿着裙子，没脱衣服，慌慌张张中两个人十几分钟就结束了战斗。
我听了直咂舌，果然相比之下，我输在了起跑线上。同年，她上了大学，就把他忘了。
她的第二个男人，是一个三十多岁的调酒师。那年她大二，常常和同学去夜场，有时候也一个人去。她在那里认识了他，两个人常常对坐喝酒，开些有的没的的玩笑，她好像挺喜欢他，因为他脸上有一圈小胡子，眼窝很深，两条眉毛间总揪起一道川字，里面好像埋着多少年的故事。
“后来我常去他在五福街租来的房间住，他总说我的身体太美了，他抽烟时搂着我，我俩都不爱说话”。她说，“你知道么，当他说我身体美的时候，我就越想再来一次，还有，他是能让你看一眼就爱上的那种男人，真的”。她还把那个男人的照片拿给我看，的确，是个有味道的成熟的男人。
这种关系，他们维持了半年，然后这个男人凭空消失了，她不知道为什么，到现在也不知道。
她后来也把他忘了，唯独记得和他赤裸着身体彼此贡献的感受，以及那句：你的身体实在太美了。
她后来，一直想再遇见一个能对她说“你的身体实在太美了”的人，她也在寻找，在不同的城市，和遇见的一见倾心的人上床。她和我说，“和那些男人上床时，看着他，或者听他们的喘息声，我就越享受，但是我不爱任何一个”。
2013年的时候，她得了躁郁症，也许早有征兆，她察觉能力差，去检查时已经有些严重了，时常伴有抑郁症发作，有时候她把自己窝在屋子里，一个人嚎啕大哭，冷静下来以后就去酒吧，要找人上床。
她这两年瘦得厉害，一夜情的次数也变多了，大多是在酒吧认识的，有酒吧乐队的，也有程序员，还有摄影师。
我开始有点理解她，这样的事情能减轻她的痛苦吧，躁郁症使她更渴望异性，但一旦抑郁症发作，她又陷入无限的恐惧之中。也许只有性，它带来的欢愉大过任何一件事。
其实很多时候，我们觉得一个人所作所为不可理喻，是因为，作为旁观者的我们，从未亲身参与对方的生命，更无法了解Ta的内心，倘若自己是故事的主人公，也许我们也会这么做。
这就是我自始至终无法真正理解她的原因，有的时候，夜里她给我打过电话，我会想想她的事情，但内心仍无法接受。
性，能和爱情分开吗？
每当想到这个问题的时候，我总是想起在床上，漆黑的夜里，月光打在她脸上，她和我说，“任何一个我都不爱，我只爱我自己”。
如果是的话，那么注定了我无法成为以身体浪漫的人。
联系客服
