作 者：
本科的时候我认识一个L君，不算很熟，大概是那种“其实我们没说过话”的不熟。有一次忘记是什么理由，我们一起去了南门外的两口一串吃夜宵，要了几瓶啤酒。平素勤勉朴实的L君，那一次忽然动了情，喝了一点就开始倾诉，似乎平时压抑了太多，不吐不快。我很能理解他，因为我也喜欢喝酒，喝酒喝多了我也喜欢胡说八道，而且我也长得很丑，所以也就勉强听他谈。然而谈着谈着，过去的事和未来的事就开始在他的话里混杂了。他先说以前的高中同学都很喜欢他，都愿意用外号称呼他，让他感觉很亲切；接着说他觉得以后不会有那么好的朋友了，而肯陪他喝酒的人，让他觉得值得交朋友；后来他开始说一个女孩儿对他挺好，他也喜欢那个女孩儿。我和另一个同学出于看热闹不嫌事儿大的关心，帮他约了这个女生，让他好好地和人家聊，不许撒酒疯。我俩远远地看，直到女孩儿离开，L都蛮平静。我们以为事情成了，走向L，刚想表示庆贺，L就开始失控地撒起酒疯来。没办法，我和另一个同学只好一言不发，送他回寝室疗伤。凌晨2点，我俩把他架到寝室楼。L不仅沉，而且力大无穷，而且借酒出气，撒泼耍赖。人贩子拐带臭流氓，大概都没这么麻烦。到了他屋，我们赶紧把这个包袱甩给了他既惊恐又嫌弃的室友。我们天真地以为这事儿就这么完了。回到屋里草草入睡，还颇有世事无常的感慨。一开始我不太确定，因为这个声音的喊法很怪异，现在已经想不起，似乎是“老桂”或者“雷春桂”之类的玩意儿。这叫法似乎是不想让别人知道叫的是我，那这样叫我是要干啥？我有些好奇的起身穿了衣服，再听听，终于可以确认，这是L君。我便叫醒了另一个同学，想着L君估计又不爽了？凌晨6点酒醒了之后还需要安慰？好吧！于是走出了寝室楼。
那时节地面有落叶，L君躺在落叶中，但一点也没有美感，因为他长得丑，而且明显宿醉的劲头没过，躺在地上的身段狼狈而邋遢，伴随着胡闹一般地扭动。出门后我叫了两声，他坐起，直勾勾地看着我，然后突然开始冷冰冰地指责我。他问我为什么昨晚在他喝醉的时候把女生叫出来，害他搞砸了这件事，害他无法面对那个姑娘，并且越说越激动，越说越大声。
那一瞬间我的火气就上来了。我看着这个头发蓬乱胡子拉碴眼角有屎口角有涎，却不敢为自己的样子负责的男生，觉得自己昨晚的举动实在是浪费生命。但转头想想，也是活该，现在我又有什么好说的呢？可我还是觉得悲哀，觉得一个长得和我一样丑的男生遭逢这样的事，却做这样的选择，似乎是老天在冥冥之中给我暗示了一条我可能会走的道路，并告诉我，“千万别走这条路”。所以我跟这个男生说，你爱哪儿闹哪儿闹，以后少特么来烦我。他眼神里似乎突然闪过那么一点不舍的意思，我觉得恶心，转头进了寝室楼。脱下费半天劲穿的衣服，心里又升腾起一股“大早晨起来穿衣服又脱了重睡真是浪费生命”的感慨。没过十分钟，我听到楼外再次响起L君的声音。他对着我们楼边上的女生楼，大喊着那个姑娘的名字，然后是“我爱你”三个大字，带着酒气的蛮横和小舌音的沙哑，在北大的清晨，震慑着我本来就要入睡的灵魂。当天中午我去隔壁寝室串门，好朋友W君笑着跟我说，现在的人都疯了吗，大早上吼什么吼，太没素质了。此后我再没听过跟L君有关的话题。
很久以后我的一位师妹对我说，她工作的地方来了个L哥，是个工作狂，干活勤勉，为人朴实，大家都很钦佩他，但却不是很亲近他，他也似乎不太亲近别人。一开始我对这人毫无兴趣，因为听起来是个呆子。但师妹无意间说到他的名字，我又想了想，然后发现他是当年的L君。于是我又突然回想起我寝室楼前那个躺在地上的哥们儿。他剃了胡子，理理头发，再洗干净眼角，用纸巾擦擦嘴，然后穿身儿西装，搞双皮鞋，打个领带，或者不打，松开领口第一个扣子，再拗个造型，应该，嗯，应该就足以让他得到这身装扮配得上的钦佩。但总觉得好像少了些什么。少了些什么呢？我又说不出。也许每个人本来都有自己独特的标记，用以辨识“我”之不同于“他”。慢慢地，有的人丢了，比如L君。有的人则是变了。
比如我的师弟小J。他和L君不太一样，是个亲切随和的人，至少本来对我是这个样子。那时候他一口一个师兄地叫着，我都觉得过于客气而不够随意，但他却在这客气中也十分的自如。我见过他西装革履假正经，但他随便穿什么在任何场合也都应付得来，因为他和我一样，长得丑，丑到没救。
后来他却谈了恋爱。据说他是用哭着发信息打电话的方式赢得了姑娘的芳心。这听起来让人有些不适，感觉是一种柔弱的宠溺和决绝的受虐。总而言之，他就这么不太光彩地谈起了没羞没臊的恋爱。他毕业的那年，我在食堂门口瞥见过他，他脸上大写着“我很幸福”。或许L君在我想象中的形象，少的就是这四个字吧。这四个字具体代表什么，我们也不知道，但它的确能以大写的形式出现在一部分人的脸上。但它绝不可能突然出现。一个人如果以前歇斯底里，而后来突然变得安分守己，那他一定是经历了别的什么。“我很幸福”四个大字只可能是那过程的结果，而不是那过程本身，因为那绝对不是真的幸福。然而幸福又是个什么东西呢？读书的时候还会嘲笑社会上的庸碌和不洁净，把学术至上奉为圭臬，可工作了以后都看不上学校的傻白甜，努力着互相比较谁更忙碌和花哨。庸碌和忙碌，不洁净和花哨，某种意义上来说，都是大写的欲望。有些人把欲望藏在心里，脸上都是带着人文气息的苦闷；有些人把欲望写在脸上，跟大银幕上电影结束时的“谢谢观赏”一样，再追加上“我很幸福”四个字。但也没什么好讨价还价的。老天爷努力给每个人都安排上恰如其分的生活，这本身就是件极为辛苦的差事，不然又怎么做得到“不幸的人各有各的不幸”？所以我们应该为了自己那独一无二的不幸感到庆幸，毕竟是老天爷为我们量身定做的。就像那段经典的话：“至于打‘落水狗’，则并不如此简单，当看狗之怎样，以及如何落水而定。”我们都不过是狗，都迟早会落水，但想想怎么被打这事儿有着丰富的可能，难免还有些小期待呢。
