文 | 张海律
位处海拔4200米处的波托西合作社煤矿探秘，是一个每天出很多团的高危冒险之旅。此类彻底自担风险的行程，估计在世界上其他任何国家都不会允许运营。
然而，和玻利维亚这个充满奇妙原始巫术的国家一样，波托西的险峰却总在以各种方式引诱着扛过了高原反应的游客，去寻觅可能的无限风光。
西班牙殖民时期留下的波托西石头古城中，每一家有着深宅大院的酒店，都在播放着2005年一部纪录片《魔鬼的银矿》，通过两童工兄弟的日常，来揭示滋养了这座全球海拔最高城市的“吃人之山”——里科山（CerroRico），以及它四五百年牺牲了近800万人的残酷开采史。
旅游指南上反复强调：
“千万不要低估这个行程的危险，旁观他人之痛也可能给你自己带来心理和身体的双重伤害，低矮陡峭的隧道，烂泥弥漫于脚下，时冷时热的逼仄环境，甚至需要爬行并暴露于包括石英粉尘、砷气、乙炔蒸汽、石棉在内的有毒化学气体之中。”
无论在城市中心的11月10日广场，还是爬到圣方济修道院红瓦绵延的漂亮顶部，这座近在咫尺又孤零零的里科山，似乎又在召唤着你过去。
诱惑之魅还在于历史。波托西(Potosi)，曾因里科山丰富的银矿蕴藏和疯狂开采，而早在17世纪上半叶，就以突然增至16万的人口，一跃成为南美最大城市，城建规模甚至超过同时期的巴黎和伦敦。资源的耗竭，让城市不可遏制的衰败下去，却也因完整的保留了殖民建筑风貌、水坝、沟渠、矿坑和拣炼厂区，而在1987年就早早被联合国教科文组织收入“世界遗产名录”。
相较于德国鲁尔区、美国西弗吉尼亚、威尔士等或多或少也被“世遗”了并组织观光的旧工业遗迹，波托西矿坑的不同之处在于，它是活着的、每天依然在以原始而危险的技术进行开采的“旅游景点”。
显而易见，有着严重高反、幽闭恐惧症、哮喘和呼吸困难的游客都不应该参加这样的行程，但城中的旅行社并不会过问，只会抛来一张类似合同的表格给人填写，上面清晰标注着“风险自担”。我想，这些从未列明的风险，应该包括爆破、落石、往来推车和矽肺病隐患吧。
签下“不负责”的生死状后，中巴车就带着好奇欲胜过怕死心的外国人，跟着会说英语的矿工，走进属于山神又或者魔鬼堤欧（TataKaj’Chu）的地盘。
先是矿工市场。既然要大方的旁观他人之痛，总得给无所谓被你观看的矿工们准备点礼物吧。备选品包括古柯叶、大瓶装芬达、香烟、96度的饮用酒精，以及雷管。
是的，这里的市场上能轻易买到雷管和点火装置，而绝大部分矿工合作经营的属性以及属于矿工集体所有的产权，让他们必须自己购买锄头、电钻、推车等劳动工具，以及加快挖掘进度的雷管。
不知是出于少花5块钱的心理，还是不相信能在井下抽烟喝酒和爆破的传统认识，绝大多数游客都只购买了芬达加古柯叶的便宜“礼品套餐”。
接着是绝对能让人染上尘肺病的拣炼厂（ingenio），高速运转的搅拌机、铣床，伴随着扑面而来的粉尘，将工人迅速掩没于触手可及却模糊难辨的眼前。
工作时凝重的表情，以及休息时嘻嘻哈哈的说笑，分明将我带入赵亮著名纪录片《悲兮魔兽》中的内蒙煤矿场景。不过，也如同赵亮在观影分享时所说，矿工绝非铁青着脸不言苟笑的群体，相反，他们是最幽默最爱开玩笑的一群人。
玻利维亚的矿工们也一样。他们大多是进城务工的村民，矿井的合作社经营性质，让他们可以灵活的在农闲时暂放活计，而成为“农业矿工”，同时依然拥有着自家田地。
他们总爱说着黄色笑话，给工友们起个有着形容词修饰的生殖器绰号，譬如有人的老婆年纪比自己大出很多，就被奚落作“倒霉的屌”，有人总是满腮帮鼓囊囊的古柯叶，就会被叫做“发胀的蛋”。
作为前矿工的向导，说自己的绰号是“英雄埃切维里”——一位前玻利维亚足球巨星，我可不大相信，毕竟在山上的矿友群体里，就只有他会英文，有大把机会尽可能挖苦还在蓬头垢面的前同事们，并顺道关怀可能有高反的客人，“如果你呼吸感到困难并几乎停滞，一定要赶快示意，我一定竭尽全力用嘴给你输氧，不过，只针对女孩们哦。”
殖民时期，山里的丰富银矿，通过羊驼和轨道，运往太平洋，再经过巴拿马转到宗主国西班牙的王室和贵族那儿。而今，即便白银依然还蕴藏于更高更深的山体里，但主要矿产已经早变为铅锌。
行程最高亮以及最危险的部分，也就是钻进这些终日忙碌开采的铅锌矿里。
刚一钻进矿坑，钻头就开始为埋雷管而发出巨大的轰鸣声，加上在4200米海拔处过快的钻入速度，同行的两个英国姑娘几乎瞬间休克，立即自觉放弃行程，逃了出来。
我挨过了呼吸急促的一分钟，跟上了向导的步伐。在2011年以前，这些埋雷管爆破的行为，常常作为旅游体验的一部分，故意炸给客人看，由于“演示”过于频繁，造成山体移动，埋下安全隐患，随即被叫停了。
我们赶上的雷管深埋，是实打实的挖掘需要，而且只能在离开洞口后，用耳朵“体验”。从宽阔洞口爬入逼仄井下，一路上碰到的矿工，倒是丝毫不介意被旁观和拍照，大方回答问题之余，偶有一些小抱怨，“怎么又是古柯叶和芬达，就不能带点烈酒和烟下来吗？”
而相较非到走快了喘不过气来才摘下口罩的游客，矿工们绝大多数时候都根本不戴口罩，“那样呼吸太不舒服了”，哪怕他们都知道在四五层之下46度的环境中，不戴口罩的干个10到15年，几乎都会死于矽肺病。
由于担心矿工老婆下井，会让大地母亲Pachamama心生嫉妒，从而与矿神堤欧联手报复，非游客的女性是不允许入井的。因此大量的当地女人们就住在紧挨矿井的洞口，搜罗着出井后可能洒落的矿石，小孩和野狗一道在旁边追逐打闹着。
没了女人的干扰，工人们下井时会先拜祭有着巨大阳具的矿神堤欧，劳作许久后，又在井下开阔地方，继续求更大魔鬼造型的堤欧保护，毕竟地狱理应离他们工作的环境不远了。
每到周五晚，献祭(Cha’lla)仪式都会在最宽阔的井下举办，堤欧塑像前撒下96度烈酒，嘴边点上香烟，古柯叶放在神灵随手可及之处。
工友们并不带手机和手表下井，判断时间全靠嘴里的古柯叶，咀嚼到没滋味了，也就差不多4小时过去了，该出来透气换叶子了。
我向一位绰号叫“无力鸡鸡”的年轻矿工打探家庭和收入，作为孤儿的他从未见过自己父母，而这份工作只是临时工，一天进出三趟，拉出三吨矿石，一周工作5天，能赚400玻利维亚诺（与人民币汇率近乎一样）。
这在这个低收入低物价的拉美最穷国度，已经高过波托西城里的大多行业了。正式的学徒工，第一年差不多月入3000，往后陆续会占有合作社股份并提高着分成。
这笔相对不赖的收入，让我们这位平日为旅行社跑英文向导的“英雄埃切维里”，也会选择在淡季时不顾健康的回到矿里。
如若遇上事故导致丧失部分工作能力，每个月会补偿15美金；而一旦矿工丧失了50%的肺部，就必须得强制退休；如若不幸死去，他的妻儿将继承所有抚恤金，如同我们身处洞口外这位时而织布时而拣矿渣的女人。
其实，在这个莫拉莱斯当政的左派国家，按照官方说法，自1952年革命以来，一切合作社都属于国营的COMIBOL（玻利维亚矿业协会）。但在严峻经济形势的压力下，事实上，绝大部分矿井早就彻底分给合作社独立经营了。
2009年颁布的新宪法中，合作社在矿业中被认可为与COMIBOL和私人企业有着同等地位的经营实体，莫拉莱斯内阁中的第一任金属与矿业部长，就曾是一位前合作社社长。
正是他努力制止了矿井可能的国有化趋势，并坚持抵制了试图让合作社上税、尊重劳工健康权益和高规格环境标准的法案。
这些举措和现实，听上去与首位原著民总统莫拉莱斯坚定反美、将所有产业国有化的“新左政策”大相径庭。
但合作社的自由性质，似乎也给足了农村贫民赚钱的机会，大量赤贫的原著民愿意离开田地和一无所有的村庄，冒着牺牲健康甚至生命的危险，更不用提污染水资源的客观结果，来到波托西这座衰败了的全球最高城市，为着“最后一桶银”，而将自己投入到深不见底的“吃人之山”。
【注】本文原标题为《带上古柯叶去看望“吃人之山”中的矿工》
【作者简介】
联系客服
