在清华博士徐腾的“推介”下,河北易县奶奶庙里的“众神”走出乡野,进入大众视线。这座号称“华北第一道场”的奶奶庙里,诸神分工细致,只有你想不到的,没有你拜不到的。人气最高的那一尊,想必大家都认识了,他手握方向盘,负责保佑开车平安,据说考驾照之前拜一拜,拜完后在车神的方向盘上摸一摸,能保不挂科。
细分领域,高度垂直,好多内容创业者都做不到的八个字,奶奶庙的神仙做到了。而且奶奶庙的服务还是动态可持续的,管理员对游客“郑重承诺”,“缺哪个神仙,随便造一个”。
神仙不能管得太细么?不尽然。那尊让徐博士“佩服得五体投地”的车神,让我忍不住想起盐野七生在《罗马人的故事里》写到的那个维里普拉卡女神。这位女神虽然贵为神仙,操的却是居委会大妈的心。夫妻吵架了,就跑到她的小庙里去求调停。你说她管得细不细?凡间最琐碎的家务事,她都接过手来了。不知道听多了鸡毛蒜皮,会不会有损女神气质?可谁让人民群众有需求呢?
现代人乍一听,可能会想笑。还有这种操作?是有这种操作,只不过操作方式不是“方向盘上摸一摸”式的粗放。“劝架女神”的庙里没有祭司,只有一尊神像,夫妻二人来到女神跟前,一人说一人听,一方说完,另一方才可以开口。据说劝架女神很灵,当然现代人都能明白,显灵的不是神力,而是朴素的人间哲学。好多结解不开,不过是因为缺乏耐心,不愿倾听。
安排一个神来专管夫妻斗嘴,也是颇需要点脑洞的。可即便是清高的知识分子,也不会觉得劝架女神奇葩,反倒会认为这种设定充满智慧。同样是造神,差距咋这么大呢?
奶奶庙的奇葩,不在于什么“按需造神”,而在于粗鄙。审美层面的粗鄙就不用多说了,精神层面的粗陋与空洞则更要命。人想要什么,就直直地给什么,当然,都是空头支票。
“神”是怎么造出来的呢?往面目可疑的泥像上安个方向盘,喏,你的车神到货了。真是坚持“随便造一个”的宗旨不动摇。车神不止一个,不同版本的车神,姿势还不同。其中一尊,摆出“6”的手势,据说寓意着“车开得溜”,“6”车神旁边还杵着个超度亡灵的地藏菩萨。几个意思?
其实我印象最深刻的并不是车神,而是山路台阶上摆着的一座座小神像。这些塑像都委身在泡沫箱子或者纸箱子里,身边尽是游人经过时扔进去的硬币纸币。这些“流落街头”的“神仙”,可能更能揭露奶奶庙的核心。请神造神,多多益善,更多选择,更多财路。真是委屈了神仙。胡乱编排、粗制滥造,看起来似乎是愚昧,可经营者都鸡贼着呢,他们利用了人们的愚昧,并以其敛财。别忘了奶奶庙建立了等级分明的承包制,早就产业化经营了。粗鄙野蛮生长,终究还是因为没有敬畏。
这么奇葩的奶奶庙香火旺盛,不论“华北第一道场”的名头是实是虚,都足够荒诞。看着视频和图片里香客拜神的样子,似乎也不忍心怀疑他们的虔诚。可是,道家那么讲究内心清净,而这漫山遍野,都是躁动的、失序的欲望。所谓虔诚,在这样的语境下,是什么意思呢?
这般飘渺的虔诚,在世俗生活中也不难找到镜像。只是它们没有暴露在奶奶庙般粗鄙的存在里,反而可能隐身于精致的包装之下。城市青年找工作时去卧佛寺烧香,取offers(工作邀约)的彩头,和“摸摸财神手,财运跟你走”,有什么本质区别呢?见神就拜和迷恋成功学技巧,不过是一个硬币的两面。星座博主卖的周边首饰,“功效”细化到“改善情绪”、“防小人”、“提升气场”,这跟给车神财神官神捐香火钱求平安发达,也是异曲同工嘛。
相貌粗陋或是包装精致的“奶奶庙”,都有一种抗拒深刻的魔性力量。它们以最直给的路径,用浅白的欲望填满空虚的灵魂,迅速安抚失落和迷茫的精神世界。
嘲笑奶奶庙这样的存在,或者干脆拆了它,都是无济于事的。因为精神空洞之处,总能立起一座“奶奶庙”。现在,知道劝架女神高明在哪里了么?她诱导人回归宁静,恢复理智。人世间的苦恼万千,终究还得自己消化,即便真有神仙,他们至多只能开导你。“奶奶庙”里那些功利之神,只有说不清道不明的“法力”,似乎特别能给人安全感,但终究只是空洞的、无法自洽的安慰。
联系客服